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FEAN-DES-FIGUES 


LES FIGUES-FLEURS 


Je vins au monde au pied d’un figuier, il y a 
vingt-cinq ans, un jour que-les cigales chantaïent 
et que les figues-fleurs, distillant leur goutte de 
miel, Souvraient au soleil et faisaient la perle. 
Voilà, certes, une jolie façon de naître, mais je 
n y eus aucun mérite. 

Aux cris que je poussais (ma mère ne se plai- 
gnit même pas, la sainte femme!), mon brave 
diomme de père, qui moissonnait dans le haut 
du champ, accourut. Une source coulait là près, 
on me lava dans l’eau vive; ma mère, faute de 
langes, me rouia tout nu dans son fichu rouge: 
mon père, afin que jeusse plus chaud, prit, pour 
m'emmailloter, une paire de chausses terreuses 
qui séchaient pendues aux branches du figuier: 
et comme le jour s'en allait avec le soleil, on mit 
sur le dos de notre âne Blanquet, par-dessus le 
bât, les deux grands sacs de sparterie tressée: 
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ma mère s’assit dans l’un, mon père me posa 
dans l’autre en même temps qu'un panier de 
figues nouvelles, et c'est ainsi que je fis mon 
entrée à Canteperdrix, par le portail Saint- 
Jaume, au milieu des félicitations et des rires, LP 
accompagné de tous nos voisins que le soir chas- LA 
sait des champs comme nous, et perdu jusqu au V 
cou dans les larges feuilles fraîches dont on avait : Î k 
eu soin de recouvrir le panier. Le lit devait être LR 
doux mais les figues furent un peu foulées. De ce È 
jour, le surnom de /ean-des-Figues me resta, et F4 
jamais les gens de ma ville, tous dotés de sur- | 
= noms comme moi, les Corbeau-blanc, les Saigne- 1 
| flacon, les Mange-loup, les Platon, les Cicéron, Î 
les Loutres, les Martres et les Hirondelles ne | y 
m'ont appelé autrement. Æ 

Vous voyez que mon destin était des plus | 
modestes et que je ne descendais, hélas! ni d'un 
: notaire ni d'un conservateur des hypothèques, 
les deux grandes dignités de chez nous. Maiss 
a quoique fils de paysans, et enveloppé pour pre- 
=. miers langes dans de vieilles chausses trouées et 
£ souillées de terre, je suis de race cependant. La - 
| petite ville de Canteperdrix, comme tant d'autres de 
: _ cités de notre coin du Midi, s'est gouvernée en An 
De république, ou peu s’en faut. entre son rocher, < 
LS ses remparts et sa rivière, de temps immémortäl h 
ne jusqu'au règne de Louis XIV. Aussi bien, — et k: 
ce n'est pas l'héritage dont je remercie le moins 
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ceux-là qui me l'ont gardé, — me suis-je trouvé 
être venu au monde avec la main fine et l'âme 
fière, ce qui, par la suite, me permit de porter 
des gants sans apprentis”se et de ne pas avait 
l'air trop humble devant personne : les deux 
grands secrets de savoir-vivre, à ce que j'ai Cru 
deviner depuis. 

D'ailleurs.en cherchant bien, qui est sûr de n'être 
pas un peu noble, dansun payssurtout où la mar- 
chandise anoblissait? Je suis noble, moi, comme un 
autre: un de mes aïeux, paraît-il, venu de Naples 
avec le roi René, apporta le premier l'arbre de 
grenade en Provence, et, sans remonter si loin, 
dans le pays on se souvient encore de Vincent- 
Petite-Epée, mon arrière-grand-père maternel. 
Que de fois n'ai-je pas entendu raconter son 
histoire! Dernier rejeton d'une illustre famille 
ruinée, Vincent, après mille aventures de mer 
et de garnison, possédait pour toute fortune, 
quelques années avant 1780, deux ou trois jJour- 
nées de vigne qu'il cultivait lui-même. il les 
maria bravement avec trois ou quatre journées 
de pré que lui apportait en dot la fille d'un voi- 
sin. C’est ainsi que naquit ma grand mère. Mais 
quoique devenu paysan, Vincent n'en continua pas 
moins à porter l'épée. Les gens qui le voyaient 
suivre son Âne au bois, en tenue de gentilhomme, 
lui criaient : — « Bien le bonjour, Vincent l'Espa- 
zette!… Hé! Vincent, qu'allez-vous faire de ce 
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grand sabre? » Et le ban Vincent répondait, sans 
paraître fâché de leurs piaisanteries : — € C'est 
pour couper des fagots, mes amis, pour couper 
des fagots! » 

À un moment de ma vie, le plus heureux sans 
aucun doute, où je me sentais l’âÂme assez large 
pour toutes les vanités, i] m'arriva, je le confesse, 
de prendre ma noblesse au sérieux, Pendant 
quelques mois le tailleur qui m'habillait s’honora 
d'habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je 
me vois encore faisant étinceler au petit doigt 
de ma main gauche une bague d'or hlasonnée 
qui portait d'azur à un tas de figues mûrissantes. 
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L'OREILLE GAUCHE DE BLANQUET 


Je n'étais pas né, vous le vovez, pour faire un 
homme extraordinaire, et je cultiverais encore, 
comme mon père et mon grand-père, notre champ 
de la Cigalière, sans un accident qui m arriva 
lorsque j'avais deux ans. 

C'était vers la fin de mars: après avoir, comme 
toujours, passé les mois d'hiver dans son moulin 
d'huile de la Grand'Place. au milieu des jarres 
et des sacs d'olives, mon père, fermant ses portes 
une fois le beau temps venu, avait repris les 
travaux des champs. 

Nous partions avec l'aube tous les matins : ma 
mère, à pied suivant l'usage, me faisait marcher 
et tirait la chèvre: mon père allait devant, au 
trot de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le: 
bout de ses souliers trainant par terre, et, POrté 
ainsi par ce petit âne gris, vous l’eussiez dit à 
cheval sur un gros lièvre. 

Excellent Blanquet! comme je l'aimais avec 
ses belles oreilles touffues et son long poil blan- 
chi en maint endroit par le soleil, les coups de 
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a culotte; l'amandier, de ses feuilles maigres, 
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bâton et la rosée. Outre mon père, qui était 
lourd, les couffins de sparterie et le bât, on le 
Chargeait toujours de quelque chose encore, sac 
de semence ou tronc d'amandier, sans compter 
la pioche luisante mise en travers sur son cou 
elé. Maïs toute cette charge ne l'empêchait pas 
de filer gaiement, et son grelot tintant à chaque 
pas faisait un bruit plus joyeux que méianco- 
lique. 

Nous arrivions au champ; mon père et ma 
mère, suivant la saison, se mettaient aux oliviers 


où à la vigne; on déchargeait l'âne, on attachait 


la chèvre quelque part, et, comme je n'étais pas 
encore bien solide sur mes pieds, j'avais mission 
de rester près d'elle à lui tenir compagnie, regar- 
dant les lézards courir sur le mur de pierre sèche 
et voler les sauterelles couleur de coquelicot. 

Dans l'après-midi, au gros de la chaleur, nous 
chérchions un peu d'ombre pour manger un 
morceau et dormir une demi-heure. Par mal- 
heur, la campagne de mon pays est une cam- 
pagne où l'ombre est rare; aussi nos paysans ne 
font-ils pas de façons avec le soleil. 

Je les vois encore par bandes de trois ou de 
quatre, couchés en rond sous l'ombre grêle d'un 
amandier; le pain de froment s’est durci à la 
chaleur et le vin a eu le temps de tiédir dans le 
petit fiasque garni de paille tressée: la terre brûle 
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filtre le soleil comme un crible et fait à peine 
ombre sur le sol. Cela, néanmoins, paraît excel- 
lent aux braves gens, et c’est sans malice, si 
vous passez, qu'ils vous invitent à vous reposer 
un instant près d'eux, — «e au bon frais »! 

Mon père, qui avait des idées sur tout, ima-= 
gina un meilleur système. Au beau milieu du 
champ tout blanc de soleil, il apportait une 
grosse pierre, y attachait l'âne, puis, jetant sa 
veste à terre, il s’asseyait dessus. tirait le diner 
du bissac, et nous voilà tous les trois en train de 
faire notre repas à l'ombre de l'âne, mon père à 
côté de la grosse pierre, près de la tête de Blan- 
quet par conséquent, ma mère un peu plus bas, 
vers la queue, et moi tranquille sous l'oreille 
gauche, l'ombre de l'oreille droite, d'aussi loin 
qu'on s’en souvienne, ayant toujours été réservée 
au fiasque de vin. 

Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa 
place. Tout petit que j'étais, il me fallait faire 
comme les autres. À l'ombre «le l'oreille de Blan- 
quet, dans ia chaleur assoupissante, je fermais 
les yeux béatement, puis je les rouvrais, et, sans 
rien dire, comme effrayé du bruyant silence du 
midi, je regardais le ciel luisant et tout en satin 
_ bleu, le soleil sur la campagne déserte, mon père. 
et ma mère qui dormaient, Blanquet immobile. 
près de sa pierre, et la chèvre mordant les bour- 
_geons gourmands, debout contre le tronc d'un 
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amandier. Puis le sommeil me reprenait et je 
fermais les jeux de nouveau. Alors je n'enten- 
dais plus que le tapage enragé des cigales, le 
ri de l'herbe brûlée par le soleil. le chant isolé 
de l'ortolan. le roulement lointain de la Durance, 
et, de temps en temps, ie grelot de Blanquet 
tourmenté par les mouches. 

Ah! Blinquet, le seul vrai sage que j'aie ren- 


<oniré de ma vie, quelles mouche philosophique 


tavait danc piqué, le jour où. contre ton habi- 
tude, tu remuas si fort l'oreille, — cette adorahle 
Qreille gauche, gris d'argent par dehors comme 
la feuille d'alivier. et garnie en dedans de belles 
taufles de poils fauves, — l'oreille à l'ombre de 
laquelle je dormais! Qui sait? les ânes ainsi 
que les hommes ont parfois leur moment de 
paresse sublime et de poésie. Face à face avec 
lardent paysage, peut-être remäâchaistu. en 
même temps qu'une bouchée d'herbe, quelque 
savoureuse théorie, et confondant ton être avec 
Pêtre universel, te raulais-tu dans le panthéisme 


comme dans une bonne et fraïche litière. Peut- 


être aussi, Blanquet, révais-tu plus doucement; 
Car si ton crâne dur et tout bossué sous l'épais- 
seur du poil était d'un philosophe. ta lèvre gour- 
mande, ton æil profond et noir étaient d'un poète 
ou d'un amoureux! peut-être songeais-tu aux 
vertes idyiles de ta jeunesse tout embaumées des 
senteurs du foin nouveau, et à cette folle petite 
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bourrique de mon oncle, qui, lorsqu'on la menait 

| au mas, te répondait de loin par-dessus la rivière. 

5 Mais que la cause de ta distraction ait été la. … 

| philosophie ou l'amour, je t'en prie, à Blanquet! 
ne garde aucun remords au fond de ton âme | 
d'âne. Comment t'en voudrais-je d’avoir une fois 
par hasard remué l'oreille, moi qui, dans le 
courant de ma vie, remuai l'oreille si souvent! 
Est-on d'ailleurs jamais sûr que ceci soit bon- 
heur et cela malheur en ce monde? J' avoue pour. 
mon compte qu'après y avoir réfléchi vingt-cinq 
PE ans, j'en suis encore à me demander si le brûlant 
rayon de soleil qui, par ton fait, m'est entré dans 
le cerveau, il faut le bénir ou m'en plaindre. 

Donc, ce jour-là, Blanquet remua l'oreille; il 
la remua même si fort, qu’au lieu de dormir à 
son ombre, je dormis à côté une demi-heure 
durant, ma tête nue au grand soleil. Que vous 
dirai-je? je n'y voyais plus quand je m’éveillai; 
je trébuchais sur mes jambes comme une grive 
ivre de raisin, et il me semblait entendre chanter 
dans ma tête des millions, des milliards de 
cigales. —— € Ah! mon pauvre enfant! 1l est 
perdu. » s'écriait ma mère. 

Je n’en mourus pas cependant. A la ferme voi- 
dE sine, une vieille femme, avec des prières et un 
+. verre d’eau froide, me tira le rayon du cerveau: = 
| Vous connaissez le sortilège. Mais si bonne sor- 
cière qu'elle fût, il paraît que le rayon ne sortit 
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pas tout entier et qu'un morceau m'en resta 
dans la tête. Le pauvre Jean-des-Figues ne se 
guérit jamais bien de cette aventure: il en garda 
la raison un peu troublée, le cerveau plus chaud 
qu'il n'aurait fallu; et quand par la suite, déjà 
grandet, je passais des heures entières à regarder 
l'eau couler ou à poursuivre des papillons bleus 
sur les roches : — « [1 y a du soleil là-dedans, » 
disaient les paysans, « il restera ainsi! >» Alors 
d'entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, 
se détournant bien vite, feignait de hausser les 
épaules. 
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|| En attendant, je ne faisais rien ou pas grand’ 

| chose de bon. Comment ai-je appris à lire? Je 

j Pignorerais encore si l'on ne m'avait dit que 

be ce fut rue des Clastres, au troisième étage, dans 

À l'ancien réfectoire d'un couvent, où M. Antoine, 

& mort l'an passé, tenait son école, et j'ai besoin é 
= de descendre ere avant dans mes souvenirs È 
| pour retrouver la vague image — si vague que, ; 
Re partois, elle me sem b le un rêve — d'une grande 


salle blanche et voütée, pleine de bancs boiteux, 
de cartables et de tapage, avec un vieux bon- Le 
homme brandissant sa canne sur une estrade, et 
descendant parfois pour battre quelque pauvre 
petit diable ébouriffé, qui restait après cela des 
heures à pleurer en silence et à souffler sur ses 
doigts meurtris. 

x Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces 
| choses oubliées : le paravent de M. Antoine. Que 
dé reconnaissance ne lui dois-je pas, à ce véné- 
3 rable paravent déchiré aux angles, pour tant de 
merveilleux voyages qu'il me fit faire en ima- 
} É ” 
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gination pendant l'ennui des longues classes! 
Car lui, le premier, m'ouvrit le monde du 
rêve et de la poésie: lui, le premier, m’apprit 
qu'il existait sur terre des pays plus beaux 
que Canteperdrix, d'autres maisons que nos 
maisons basses, et d’autres forêts que nos oli- 
viers! 

Il représentait, ce paravent, un flottant pay- 
sage aux couleurs ternies, encombré de jets d'eau, 
de châteaux en terrasse, de grands cerfs courant 
par les futaies, de paons dorés qui traînaïent 
leur queue, et de hérons pensifs debout sur un 
pied au milieu d’une touffe de glaïeuls. Et le 
joueur de flûte assis sous le portique d’un vieux 
temple. et la belle dame qui l’écoutait! Le joueur 
de flûte avait des jarretières roses, c’est de lui 
tout ce que je me rappelle, mais je trouvais la 
belle dame incomparablement belle dans sa 
longue robe de velours cramoisi et ses falbalas en 
point de Venise. Je m’imaginais quelquefois être 


le petit page qui venait derrière; je la suivais 


partout, au fond des allées, sous les charmilles; 
je ne pouvais me rassasier de la regarder. — 
& Qui est cette belle dame? » demandai-je un 
jour à M. Antoine, en rougissant sans savoir 
pourquoi. M. Antoine prit son air grave, et 
après avoir réfléchi : — <« Je ne connais pas 


le joueur de flûte, me répondit-il, mais la dame 


doit être M de Pompadour. > M®* de Pompa- 
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dour! ce nom éclatant et doux comme un sou- 
rire de favorite, ce nom amoureux et royal 
que je n'avais jamais entendu, produisit sur 
moi un effet extraordinaire. M de Poampa- 
dour? je ne songeai qu'à ce nom-là toute la 
nuit. 

Sans Ai de Pompadour. j'aurais été malheus 
reux à l'école, mais sa gracieuse compagnie me 
faisait attendre avec patience l'heure où. les 
portes s'ouvrant enfin, nous prenions notre vol 
en liberté, mes camarades et mot, vers tous les 
coins de Canteperdrix. ; 

Personne, parmi tant de polissons érudits en 
ces matières, ne connaissait la ville et ses 
cachettes comme moi. Il n'y avait pas, dans tout 
le quartier du Rocher, un trou au mur. un brin 
d'herbe entre les pavés dont je ne fusse | ami 
intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher! 
Imaginez une vingtaine de rues en escaliers, 
taillées à pic, étroites, jonchées d'une épaisse 
litière de buis et de lavande sans laquelle le 
pied aurait glissé, et dégringolant les unes par- 
dessus les autres, comme dans un village arabe. 
De noires maisons en pierre froide les bordaient, 
si hautes qu'elles s'atteignaient presque par Île 
sommet, laissant voir seulement une étroite 
bande de ciel, et si vieilles que, sans les grands 
arceaux en ogive aussi vieux qu'elles qui enjam-= 
baient le pavé tous les dix pas, leurs façades 


‘re ces rues s bre dés ha téneE Ou 
_ fois même, le terrain étant rare entre les rem- … 
% parts, une troisième maison était venue. Dieu 
=  Sait quand! se poser par-dessus les arcs entre les 
deux premières: la rue alors passait dessous. 
_ C'étaient là les couverts, abri précieux pour polis- | 
sonner les jours de pluie! ee 
Nous descendions de temps en temps das je: 
quartier bas, aussi gai que le Rocher était : 
sombre, avec ses rues bordées de jardinets et de 
petites maisons à un étage: mais nous préférions 
… l'autre comme plus mystérieux. On était là les 
maitres toute là journée, tant que nos pères res- 
. taient aux champs. jusqu'au moment où, le soir 
venu, la ville s’emplissait de monde, de femmes. 
aux fenêtres, d'hommes qui déposaient leurs 
- outils sur l'escalier. de gens qui dinaient assis 
- dans la litière au milieu de la rue pour profi- 
ter d'un reste de crépuscule, et de vieux attar- 
dés poussant leur âne: Arri! arri! bourriquet! 
Ai-je assez couru dans les rues désertes! Ai-je 
- assez jeté de pierres contre la maison commune, 
_ où se balançaient. scellés au mur, les mesures 
et les poids confisqués jadis aux faux ven- 
_deurs! Quelle joie si on en ébranlait quelques- 
uns, car alors mesures et poids, se heurtant. 
à grand bruit les jours de mistral, semaient sur 
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Ja 1ête des passants, chose positivement comique, 
des plateaux rouillés et des poires en fer. 

Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de 
pigeons dans les trous des tours, et dans les 
remparts tout dorés au printemps de violiers en 
fleur qui sentaient le miel! Pauvres vieux rem- 
parts, pauvres vieilles tours républicaines, ils 
ne nous défendent plus maintenant que de la tra: 
montane et du vent marin; mais derrière eux, 
pendant mille ans, nos aïeux se maintinrent fiers 
et libres. Et dire qu’un avocat libéral voulut ün 
jour les faire détruire; il les appelait dans son 
discours, — Île misérable! — des monuments de 
l'odieuse féodalité. 

Mais mon plus grand bonheur était encore 
Phiver, au moulin d'huile, quand Blanquet, les 
yeux bandés, tournait la meule où s’écrasaient 
les olives, quand l'eau bouillait en grondant. et 
quon voyait à chaque coup de presse un long 
filet d'or s'écouler dans les bassins. Au milieu 
de l'’âcre fumée, sous cette voûte, claire tout à 
Coup puis subitement replongée dans l'ombre à 
mesure qu'apparaissait puis s'éclipsait la lampe 
accrochée à la meule, mon père allait et venait, 
usant et ruisselant, entre les groupes oisifs: et 
ma mère, debout devant de grandes jarres de 
terre, écumait l'huile qui montait, jusqu'à ce 
que, tout recueilli, on lâchât l'eau jaune dans des 
enfers. 
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Moi je restais dans mon coin, assis sur les 
débris des olives pressées, rêvant d’une foule de 
choses inconnues, écoutant les paysans parler, 
leurs bons contes et leurs histoires, comprenant 
tout à demi et laissant à propos d'un rien ma 
pensée partir en voyage. 

J'étais. comme on dit, nm 1maginatre, j'avais 
les goûts les plus singuliers, collectionnant, 
jignore dans quel dessein mal entrevy, des 
herbes, des insectes et des pierres bizarres. Ne 
fapportai-je pas un jour fort précieusement, — 
on faillit en mourir de rire à la maison, — cer- 
tain fragment d'un vase fort peu précieux. que 
je prenais pour une antiquité romaine. Nvstère 
des cerveaux d'enfants! Quel intérêt pouvais-je 
trouver à l'archéologie, ignorant que j'étais, 
comme un petit sauvage? 

Mon père voulut pourtant essaver de m ap- 
prendre un peu d'arboriculture: mais au bout de 
trois mois de leçons, m'avant chargé de prendre 
des greffes sur des espaliers pour en greffer des 
sauvageons, j'eus une distraction et Jj'entai, 
autant qu'il m'en souvient, les pousses des 
sauvageons sur les bons arbres. Pour le coup, 
il désespéra, et voyant que je ne pourrais 
jamais faire un pavsan, sur les conseils d'un 
sien parent qui était abbé, il m'envoya droit 
au collège, moi, mes vases étrusques et M” de 
Pompadour. 


X/ 
Y 


L'AME DE MON COUSIN 


Maudisse le collège qui voudra! ce nom exécré 
ne me rappelle que longues courses dans les 
champs et souvenirs de haies fleuries. [ci, comme 
à l'école, le froid mortel des classes a glissé sur 
moi et ne ma point pénétré, pareil à la goutte 
de pluie qui tombe et roule, sans le mouiller, sur 
le plumage lustré des hirondelles. 

Quatre heures d'ennui par jour! Qu'est-ce que 
cela quand on tient dans son pupitre d'écolier 
la clef d’or qui ouvre la porte.des rêves? 
Quatre heures. puis, nous nous en allions, non 
plus dans les sombres ruelles de la ville, mais à 
travers prés, à travers combes, jusqu'à ce qu'on 
s'arrêtât en quelque endroit bien à notre gré 
pour y traduire Horace et Virgile, couchés dans 
l'herbe, 

Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les 
impressions de mon enfance, et les choses de mon 
pays, tout se mêle et tout se confond. Vieux 
chênes verts que je prenais pour le hêtre large 
étendu des bergeries latines; petit pont sonore 
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sous lequel j'ai tant rêvé, retentissant tout le 
jour des bruits de la grand’route qu'il porte, 
musique de grelots, battement régulier des 
lourdes charrettes, et voix rauque des paysans: 
maigres ruisseaux presque à sec l'été, mais dont 
le murmure parmi les galets et les rocs sonnait 
harmonieux à notre oreille ainsi qu’un son de 
flûte antique: lointains souvenirs, paysages demi- 
effacés, je n'ai pour les faire revivre qu’à ouvrir 
deux livres bien jaunis et bien usés, les Géor- 
giques et les Odes. 1] y a là des fragments 
d'idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour 
moi un coin de vallon; des hexamètres emmêlés 
entre lesquels j'aperçois encore, comme entre les 
branches d'un buisson, le nid de merles que je 
découvris une après-midi en levant mes yeux de 
sur mon Horace; des strophes qui veulent dire 
un sommeil à l'ombre et dont moi seul sais le 
sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace 
tout cela? Certes je l'ignore! Libre à vous de 
jeter au feu ces vieux livres, si vous ne trouvez 
pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de 
votre enfance, et si derrière les saules virgiliens, 
au lieu de blanches épaules de quelque Galatée 
rustique, Vous apparait pour tout souvenir la 
tête furieuse de votre premier maître d'études. 

A cette époque, je faisais des vers, mais des 
vers latins comme Jean Second, le cardinal 
Bembo et le divin Sannazar; j'ai même retrouvé, 
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il n’y a pas six mois, un petit cahier soigneuse- 
ment calligraphié, avec ce titre en lettres 
romaines : 


JOHANNIS FICULEI 
OPERA QUÆ SUPERSUNT 


Quæ supersunt! comprenez-vous? Ce qui reste, 
ce qui a surnagé des œuvres perdues de Jean-des= 
Figues. Quæ supersunt, comme pour Térence où 
Plaute et les fragments mutilés de Tacite. Opera 
simplement eût été trop simple; mais Opera quæ 
supersunt! 

Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous. fait 
sourire se trouva être juste en fin de compte. 
Jean-des-Figues n'acheva jamais de calligraphier 
son volume; une bonne moitié restée en feuilles 
volantes se perdit, et l'œuvre latine de Jean-des- 
Figues n'arriva, hélas! que très incomplète aux 
siècles futurs : /obannis Ficule: opera que super- 
sunt. 

C'est qu'au milieu de mes travaux littéraires, 
une pensée était venue tout à coup troubler la 
tranquillité de mon âme. César, à vingt ans, 
pleurait de n avoir encore rien conquis; un jour, 
je m'aperçus avec tristesse que moi, Jean-des- 
Figués l'Ensoleillé! je n'étais pas amoureux 
encore et que j'allais prendre mes quinze ans aux 
pastèques. 
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Amoureux à quinze ans! c'était précoce: 
aussi cette belle idée d'être amoureux ne me 
poussa-t-elle pas ainsi toute seule. 

Et à ce propos, qu'il me soit permis d’expri- 
mer, sans sotte vanité comme sans fausse 
modestie, l'admiration profonde dont je me sens 
pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma 
propre destinée, je considère les soins minutieux 
et les peines infinies que la nature doit prendre 
quand elle veut convenablement fêler un cerveau. 
— € L'homme s'agite et Dieu se promène », a dit 
quelqu'un qui croyait être un grand philosophe 
ce jour-là. Dieu certes peut se promener quand 
un sage est en train de naître. Fout, en effet, dès 
la première divine chiquenaude étant ici-bas à 
l'avance combiné, le fonctionnement régulier des 
forces doit fatalement, et sans qu'aucune volonté 
supérieure sen mêle, créer une tête régulière, 
solide, carrée, pondérée, où tout est à sa place 
comme dans une maison bien gouvernée, une 
tête de sage, la tête de Socrate ou de Franklin. 
Mais si Dieu prétend, avec cette tête de sage, 
faire une tête de fou; s’il veut, dans cette épaisse 
boite où la sagesse tient son onguent, ouvrir 
limperceptible fissure par où se ghissera la fan- 
taisié, il faut bien alors que ce Dieu — fût-il 
insoucieux de nous comme les grands olympiens 
de Lucrêce — interrompe un instant sa prome- 
nade pour donner au crâne, sur l'endroit précis, 
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Ja petit coup de marteau. C’est pourquoi les 
cerveaux fous, et le mien en particulier, me font 
croire à la Providence. 

J'eus besoin, moi, de deux coups de marteau. 
J'avais reçu le premier bien jeune; mais le ciel, 
dans sa bienveillance, men tenait un second 
réservé. 

Ah! Blanquet!… Ah! cousin Mitre!.. 

Je ne saurais maintenant séparer votre souves= 
nir: car toi, Blanquet, tu commenças l'œuvre en 
remuant l'oreille au soleil, et vous, Mitre, vous 
l'achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir, 
les desseins que les dieux avaient sur mot, il 
vous plut d'abandonner au fond d'un galetas 
votre malle maudite et bénie! 

Elle était dans la maison, cette malle, l’objet 
d'une religieuse terreur. Toujours inquiétante, 
toujours fermée, on l'avait reléguée au Pluss 
baut, sous les combles, pêle-mêle avec les buftets 
vermoulus, les tableaux sans cadre et les vieux 
fauteuils hors d'usage. C'était la malle du pauvre 
Maitre. Quand au pauvre Maitre, que nous noms 
mions toujours ainsi suivant le touchant usage 
adopté pour les morts, c'était le pauvre Mhitre; 
voilà tout. [l est mort jeune, il avait dû faire 
des sottises, on ne parlait de lui et de sa maile 
qu'avec des airs mystérieux. 

Qu'y avait-il donc dans cette malle? Je res- 
tais quelquefois des heures à la regarder, par- 
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tagé.entre le désir de savoir et la crainte. Un 
matins pourtant, je l'ouvris, — on m'avait laissé 
seul à la maison, — je l'ouvris, le cœur palpitant 
et la main tremhlante.. Que de choses, grands 
dieux, j y trouvai! 

Cétait, dans un fouillis de vieux journaux et 
de manuscrits inachevés : 

Une pipe turque et sa blague, 

Frois romans et cinq volumes de vers, 

Un miroir à main, 

Un pistolet, 

Une lime à ongles, 

Un gant mignon qui sentait l'ambre, 

Une liasse de lettres d'amour, 

Ün portrait de femme dans une pantoufle, 

Et un oiseau-mouche empaillé! 

De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, 
hsant les journaux, feuilletant les livres. 
dénouant, que l'ombre de Mitre me pardonné! 
le ruban fané qui -etenait les lettres d'amour: 
regardant, pour échapper à l'émotion, le miroir 
à main, le pistolet et la pipe, symboles d’une 
vie d'aventures et de poésie; puis revenant 
aux lettres d'amour, au gant, à la pan- 
toufle, à la dame. 11 n’était pas jusqu’au petit 
oiseau bleu et or, dont la présence au milieu de 
ces bagatelles parfumées ne m'attendrit: je lui 
devinais 1à je ne sais quelle signification amou- 
reusement et douloureusement ironique, 


| J'appris en une Fheute, à cette aventure, des LE 
secrets que la vie aurait mis quelques bonnes … 
. années à m'apprendre et j'y laissai, ou peu s'en 
faut, le grain de raison qui me restait. 
Quoi! il y avait au monde d'autres poètes 
qu Horace et \'irgile? La poésie reverdissait donc 
| aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens éter- 
- nels qui ne font que naître et mourir? 
Les romans, les journaux parlaient de Paris, 
de la gloire. C'est peut-être là, me disais-je, le 
paradis entrevu dont tu rêvais? Alors. dans la 
naïveté de mon imagination, je me figurais une 
vie supérieure, inaccessible, vie de génies et de. 
-— demi-dieux: et, pareil au petit Bédouin venu à 
Ja ville par hasard, qui rôde émerveillé autour. 
du palais des kalifes, je devinais derrière ces 
murs tant de jardins embaumés et de salles mer- 
_  veilleuses, que je n'osais pas même concevoir 
l'idée, le désir d'y pénétrer jamais. 
Je relisais, pour me consoler, les sonnets du 
pauvre Mitre, tout incomplets, hélas! comme sa 
vie; et ces lettres d'amour, signées d'un nom de 
_ femme, ces lettres que je ne comprenais qu'à. 
demi, mais dont les lignes pâlies, l'encre déjà 
_ presque effacée. me brûlaient les yeux, tant elles 
- semblaient étinceler. Un immense besoin d'aimer, - = 
d'aimer n'importe qui, s'empara de moi tout à CE 
_ coup, et, honteux d'avoir attendu $i tard, je. 
demandai tout bas pardon au pauvre Mitre. 
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Pauvre Mitre! pauvre cousin Mitre! vous étiez 
mort à seize ans, trop tôt pour accomplir vos 
rêves, mais dormez en paix au cimetière, COUSIN . 
Maitre qui me ressembliez! Jean-des-Figues n'aura 
pas été un héritier trop indigne, et les folies que 
vous n'avez pu faire, je les ai toutes faites pour 
vous. Parfois même, cousin Mitre, il me semble 
que je suis vous, que vous êtes moi! Et, dans mes 
moments de philosophie, il m'arrive de m'atten- 
drir autant que je le ferais pour moi-même, sur 
le sort de ce cousin parti avant l’âge, laissant 
enfermée dans sa malle, comme Pedro Garcias 
sous la dalle de son tombeau, son âme, sa jeuné 
âme malade que je sentis se glisser furtive au 
deulans de moi, le jour où, sous les tuiles d'un 
grenier plein dé rayons dansants et de poussière 


d'or, je soulevai, pâle d'émotion, le couvercle qui 
la retenait prisonnière. 


OU SCARAMOUCHE ABOIE 


Je m'étais juré, le matin, d'être amoureux; je 
tenais mon amour le soir même! Voici comment 
la chose se passa : 

Depuis quelque temps, ie but choisi de mes 
promenades, ma solitude entre toutes aimée, était 
les ruines du château de Palestine à trois quarts 
de lieue de la ville. C'est là. mais ne vous 
effrayez point à ce mot de ruines, nous ne pars 
lerons ni d'’oubliettes, ni de tour du Nord, les 
ruines dont il s’agit étant des ruines toutes 
neuves. 

M. le marquis achevait à peine de bâtir son 
château en joli style rocaille, et les ouvriers sculps 
taient le dernier violon sur le dernier trumeau, 
quand la Révolution arriva. Cette tempête brisa 
ce joujou. La mignonne bonbonnière fut démolie 
comme la Bastille. On saccagea, — le peuple qui 
souffre est sans pitié! — les charmilles du jardin, 
le temple de l'Amour, le bosquet de roses; on 
jeta par les fenêtres les meubles de Boule et les 
dessus de porte de Boucher; on pénétra, à sacri- 


chale s'envolèrent dispersés aux quatre vents du 
ciel, et le soir, sur la place du village, tandis que 
Palestine brûlait, trois cents vénérables bou- 
teilles de vin des Mées, trouvées dans les caves, 
arrosaient à plein goulot l'arbre de la liberté! 
Personne n'inquiéta le marquis. A part son 
marquisat, c'était le meilleur des hommes. Mais 
sa fille, qui avait seize ans à peine, mourut de 
chagrin et de saisissement en voyant détruites 
sous ses yeux tant de belles choses qu'elle aimait: 
et depuis, disent les gens, elle revenait la nuit, 
en robe de marquise, traînant nonchalamment 
ses petites mules de soie sur les terrasses envahies 
de lavandes, et s’accoudant comme jadis, pour 
voir lever la lune, sur les grands balustres 
-Mmoussus qui s’en vont pierre à pierre. Dans nos 
heureux pays du Midi, où jamais ne régna une 
bien dure féodalité, le peuple ne se souvient guère 
… de plus loin que Louis XV: il confond volontiers 
… M°* de Ganges et la reine Jeanne: les bergers de 
- ses noëls portent galamment le tricorne enru- 
-banné, et les fantômes de ses légendes, au lieu 
de la classique odeur de soufre, laissent toujours 
derrière eux un parfum d'ambre et d'iris. 
Palestine était bien le cadre qui convenait à ce 
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galant fantastique. Une douce et large pente s'en- 
_sroulant autour du mamelon boisé sur lequel le 
= château fut bâti, avait autrefois permis aux car- 
rosses d'arriver en trottant jusqu'à la plate-forme. 
Le chemin abandonné montait toujours à travers 
les arbres. seulement son gravier s'était gazonné 
- comme une pelouse, et de nombreux lapins, 
_ friands d'herbe menue, y trottaient seuls en place 
dé carrosses armoriés. 
Du côté du nord cependant la colline vous 
avait un air assez farouche pour faire impression 
. sur un cerveau d’écolier. Des murs brülés. une 
porte de chapelle, partout de grands rochers 
- debout dans la mousse et les buis, et çà et là 
- quelques chênes d'une tournure féodale. Mais 
quelle surprise quand, la route tournant une der- 
. nière fois et sortant brusquement de sous les 
-arbres, on se trouvait sur la terrasse. devant le 
grand portail d'honneur, neuf encore et déjà 
ruiné, avec le petit amour manchot qui, de son 
unique main, soutenait une moitié d'écusson., 
On apercevait de cet endroit la Provence à 
perte de vue, et tout le long de la colline jus- 
qu'au village tapi en bas, ce n'étaient plus, 
= comme sur le versant nord, des chènes blancs, 
- des rochers ou des buis, mais des champs de blé, 
de beaux oliviers debout au soleil sur leurs buttes, 
des genêts d Espagne dans les coins abrités, et 
juste au-dessous de la-terrasse, au milieu des par- 
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terres bouleversés et des haïes redevenues sau- 
vages, de grands rosiers, les rosiers de la petite 
marquise, qui avaient continué de fleurir là. 
Comme j'étais resté fort longtemps à consi- 
dérer les pipes de mon cousin et ses pantoufles, 
le soir tombait quand nous arrivâämes, Scara- 
mouche et moi, sur la terrasse de Palestine. 
Scaramouche était un mignon épagneul tout 
de noir vêtu, avec une paire de lunettes couleur 
de braise. Nos paysans de Canteperdrix n'aiment 
pas les chiens, animal, disent-1ls, qui mange 
beaucoup et ne fait guère; mais Je passais pour 


fou, et mon père, au grand scandale du quartier, 


avait cru devoir, en cette occasion, me laisser 
satisfaire ma folie. 

Je m'assis donc sur l'herbe pour réfléchir à mes 
projets d'amour. Scaramouche, lui, préféra se 
hvrer aux plaisirs de la chasse, courant sus d'une 
égale ardeur aux troncs d'arbre et aux papillons 
de nuit. On ne voyait plus le soleil, mais tout un 
côté du ciel restait rouge. La lune, pâle encore 
au milieu des mourantes clartés du jour, devez 
nait à chaque instant plus visible; c'était l'heure 
du crépuscule, si charmante aux champs, quand 
— les oiseaux attardés descendant par vols dans 
les branches et les rainettes commençant leur 
chanson — le silence se fait là-haut, tandis que 
plus bas, tout près de terre, la verdure et les bois 
pleins de chants étouffés et de bruits d'ailes pré- 


un 
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ludent vaguement aux musiques de la nuit. 

À quelques pas de moi, appuyée sur les balus- E. 
| tres de la terrasse, je distinguai une forme ’ 
LR blanche. N'était-ce pas elle, la marquise. avec 
sa robe au fin corsage et ses cheveux longs 
dénoués? 11 me sembla la reconnaître: et, en 3 
cherchant bien dans mes souvenirs, je découvris 
que son profil, ses cheveux en vapeur d'or, son = 
galant costume et sa taille rappelatent à sy 
méprendre la belle dame du paravent. Elle rêvait 
en regardant ses roses. * 

Voilà que tout à coup ce brigand de Scara- * 
mouche tombe à l'arrêt d'un grillon: le grillon se 
met à chanter, Scaramouche aboie, et l'apparition 


effrayée fuit bien vite en essuvant une larme. $ 
Par bonheur la nuit arrivait, et le pan de mur Ë 
sous lequel je me trouvais faisait déjà ombre au = 


clair de lune. La marquise m'aurait infalh- 
blement aperçu sans cela. Elle passa si près, si 
près de moi, que le frisson parfumé de sa robe 
fit flotter ma cravate et caressa mes lèvres Nlais, É 
chose singulière, tout écolier que J'étais, je nen 4 
eus pas trop de peur. 

Elle s'en allait, je n'osai pas la suivre: j'osais 
à peine marcher sur la lavande que ses preils 
avaient effleurée, et quand je redescendis vers la 
grande route par le chemin seigneurial, plus 5 
sombre maintenant malgré un peu de ciel clair . : 4 
qu'on voyait luire entre les arbres, je me sentais | 
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au cœur je ne sais quel mélange de tristesse et 
de contentement. 


Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L’une 


après l'autre. en même temps que les étoiles 
Souvraient au ciel, on voyait s'allumer les 
étroites fenêtres du village Devant la maison 
neuve qu'il s'était bâtie, maître Cabridens, le 
proprietaire de Palestine, attelait son cheval, 
et maugréait, embrouillant ses harnais dans 
lombre 1| me pria de lui donner un coup de 
main, puis, quand ce fut fini : « Reine! s’écria- 
t-il pressons-nous, on doit nous attendre depuis 
une heure. >» Reine. le nom de la dame aux 
lettres d'amour. Une voix claire répondit qui me 
remua le cœur autant que ce nom de Reine 
lPavait remué. et la porte s’ouvrant, je vis appa- 
raître sur le seuil illuminé, devinez qui? ma 
vision de la terrasse, M‘ de Pompadour en robe 
blanche, ou, pour dire la vérité, M'*° Reine 
Cabridens, arrivée du couvent le jour même. 
M°* de Pompadour tenait à la main un bouquet 
d'artichauts… De voir cela, l'émotion de Jean- 
des-Figues fut telle qu'en voulant se ranger, il 
marcha sur la patte du brave Scaramouche. Le 
brave Scaramouche aboya, M" Reine le recon- 
nut, et, devinant sans doute que son maître 


venait d'être l'involontaire témoin des larmes 


quelle avait versées, elle baissa les yeux en rou- 
gissant. Quand je revins à moi, la porte s'était 


refermée, et le fanal de la voiture s'éloignait en 
courant dans la nuit. 
&« Eh bien! cousin Mitre, m'écriai-je, ai-je 


À renvoyé loin de tomber amoureux! » J'étais au 
comble de l'exaltation. Un point cependant me 
Ë chagrinait, un point sans plus: N'était-ce pas 
4 cet effronté Scaramouche ia cause première de 
; mon amour, le magicien qui avait fait se rencon- 
! trer mes regards et ceux de Reine? Scaramouche, 
1 avec ses lunettes de feu, ne me paraissait pas 
suffisamment poétique : j'eusse préféré un Selam 


à la mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban 
perdu. 
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3 UN PEU DE PHYSIOLOGIE 

à MaîtreCabridens(Tullius), père de M" Reine, 

| remplissait tout Canteperdrix de son imposante 

3 personnalité, et ce n’est point là, vous allez le # 

4 voir, une simple image de rhétorique. Au propre 

4 comme au figuré, maitre Cabridens était un f 

4 j homme considérable, le type du gros propné- 3 

à tatre, titre dont il se faisait honneur. Quand 

E maitre Cabridens s’en allait par les rues, le À 

S chapeau à la main, suant à gouttes comme un 

è " pot de grès, et poussant de majestueux soupirs, k 
on eùt dit qu'il portait sur lui tous ses domaines : Le 

bois, fermes, prés et clos, garennes et défends, \ 

terres arables et labourables! Entre nous, je crois F 

È positivement qu'il les portait. || y a comme cela . 
des gens si gros que, dépouillés de tout, ils \ h 

seraient encore riches; des gens qu'il faudrait ee 

à maigrir si vous vouliez les ruiner, et maître # 
Cabricdens était de ces gens-là. 

# D'ailleurs, comment aurait-il fait, s’il eût été 

4 moins gros, ce gros homme! pour contenir <, is ui 

à seul tant de science? Membre de plusieurs 

É:. % 
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sociétés savantes et correspondant d’une foule 
d'instituts, maître Cabridens, en vertu d'apti- 
tudes inexpliquées, présidait indifféremment un 
tournoi poétique ou bien un comice agricoie, et 
réunissait dans le même amour l'étude des anti- 
quités romaines et l'élevage des poules cochin- 
chinoises, la question des terrains tertiaires et 
celle de l’origine du sonnet, la pisciculture et la 
jurisprudence, les belles-lettres et la pomologie: 
Toute science lui était bonne, pourvu qu elle fût 
prétexte à société savante et à réunion de gala. 
Aussi passait-il pour un grand homme dans 
Canteperdrix! — « Tullius est universel », 
disaient ses intimes amis avec une famiharité 
respectueuse. Ajoutez que Fullius était fou de 
champignons. Une fois, à la table du préfet, il 
mit l’eau à la bouche de tout le conseil général 
en discourant une heure durant sur les morilles, 
les bolets, les nez-de-chat et les oronges. Avant 
que Reine fût au monde, bien souvent, martÿr 
volontaire, il avait affronté l’empoisonnement et 
la mort pour expérimenter quelque variété dou 
teuse. Les imprudences de maître Cabridens 
étaient célèbres. Mais, depuis la venue de Reine, 
il avait renoncé à ces dangereux plaisirs; un père 
se doit à ses enfants! S'il adorait les champi- 
gnons, en revanche, il ne pouvait souffrir Îles 
poètes provençaux : — « Des gens, disait-il avec 


le tranquille dédain commun aux grands hommes 
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et aux gros hommes, des gens qui écrivent en 
patois et ne sont membres de rien! » 
Serez-vous étonné, maintenant, qu'après vingt 
ans de mariage M Cabridens fût encore amou- 
reuse de son mari, et qu’elle portât pour lui 
plaire des châles aveuglants, rouges comme ses 
joues? Maigre autrefois, M" Cabridens avait 
pris de l'embonpoint par le voisinage; elle était 
plutôt laide que jolie, mais on la trouvait dis- 
tinguée à Canteperdrix, parce que, avant été 


: élevée avec des filles de comtes et de ducs dans 


un couvent aristocratique où sa tante était supé- 
rieure, et n'étant plus depuis sortie de Cante- 
perdrix, elle gardait encore, à quarante ans, les 
petites mines et les façons précieuses des pen- 
sionnaires, qu'elle s’imaginait être les vraies 
manières des grandes dames. 

Madame Cabridens.. 

Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une 
réflexion m'est venue : « Quoi! Jean-des-Figues, 
me suis-je dit, tu prétends rapporter des aven- 
tures véridiques. aussi dignes de foi que paroles 
d'évangile, et voici que dès le sixième chapitre 
tu racontes tout simplement, sans préparation 
aucune et comme la chose la plus naturelle du 
monde, que M" Reine possédait toutes les 
grâces, et qu'elle était pourtant fille de M. et 
M"° Cabridens! Autant soutenir que deux din- 
dons en ménage ont pondu et couvé un bel oiseau 
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du paradis, autant avouer tout de suite que ta 
Reine rentre dans la catégorie de ces héroïnes 
sans réalité, fabriquées d’un flocon de brouillard 
et d'une goutte de rosée par quelques cerveaux 
creux fort ignorants des lois de la physiologie. 

— Mais cependant. — Îl n'y a pas de cepen- 
dant qui tienne; n’as-tu donc jamais vu |la 
chambre de dissection du véritable romancier 
moderne? Et son tablier sanglant, et ses manches 
relevées, et ses scalpels luisants, et ses trousses 
ouvertes, et les petits flacons étiquetés, pleins de 
fiel, de sang et de bile, qu'il regarde curieusement 
à travers le soleil 

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, 
où, pour créer des figures immortelles, un peu 
d'esprit et de fantaisie suffisaient; où l’homme 
de qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa 
maîtresse telle quelle, se bornant, pour tout ren- 
seignement physiologique, à dire la nuance de 
ses yeux, et si elle avait les cheveux blonds -ou 
bruns. On tolérait cela autrefois; aujourd'hui la 
science a marché, nous avons la muse médecine, 
et si l'abbé Prévost revenait au monde, il fau- 
drait bien qu'il établit que le tempérament du 
chevalier était lymphatico-bilieux, et qu'il étu- 
diât les caprices de Manon dans leurs rapports 
avec la lune. » 

Le cas était grave. Comment accrocher, dans 
mon œuvre, le fin profil de M'° Reine entre 
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les deux pleines lunes flamandes de M. et 
M®° Cabridens? Comment soutenir que ce lis 
avait fleuri sans liens au milieu d'un carré de 
choux! 51 encore on avait pu faire entendre... 
Mais non, la vertu de M Cabridens était, pour 
mon malheur, à l'abri de tout soupçon. 

Fallait-1} donc mentir par respect de la vérité 
physiologique? imprimer que M'e Reine, ma 
Reine si Jolie! était laide, ou, d'un men- 
songe plus audacieux encore, soutenir que 
M. Cabridens était l'arbitre des élégances et 
M Cabridens belle comme les amours? 

Je préférais, certes, laisser là mes aventures, et 
peut-être ce que vous lisez serait-il resté en 
Chemin comme mes œuvres latines et les sonnets 
du cousin Mitre, si un petit fait que j'avais 
à peins remarqué autrefois, me revenant un 
jour à la mémoire, n'eût' illuminé tout à coup 
d'une vive clarté le mystère qui causait mon 
désespoir. 

La vertu de M" Cabridens, nous l’avons dit et 
nous ne saurions nous en ke lire, était à l'abri 
de tout soupçon. Non! jamais féminine infidélité 
ne raya d'une barre de bâtardi hse les panonceaux 
de l'étude Cabridens. Mais les infidélités à peine 
conscientes de étre les amours buïssonnières 
de l'imagination, qui donc pourrait répondre 
d'elles? Or, précisément, je venais de me rap- 
peller. (pardonnez-moi, ê mademoiselle Reine! 


JEAN-DES-FIGUES 43 


d'entre-bâiller ainsi d’une main peu discrète la 
porte de la chambre où vous êtes née ; mon 
pauvre cœur d’amoureux en saigne, mais la phy- 
siologie a ses tristes nécessités. D'ailleurs, n’ai-je 
pas pour excuse l'exemple de ce bon Fristan- 
Shandy, qui, résolu, selon qu'Horace le 
recommande, à prendre toutes choses ab oo, 
commence l'histoire de sa vie en soulevant légè- 
rement les longs rideaux dranés de l'alcôve 
paternelle?) je venais de me ra] peler, disais-je, 
qu'entre autres récits qu'ils aimatent à me faire, 
M. et M Cabridens s’arrêtaient l'un et l'autre 
avec une remarquable complaisance sur certaing 
représentation théâtrale qui, vers les premiers 
temps de leur mariage, avait mis tout Canta- 
perdix en émoi. 

Que de fois M. Cabridens ne m'avait-il pas 
raconté cet événement dans ses moindres détails: 
d'où venaient les comédiens, pour quelles raï- 
sons 11s s'étaient arrêtés, et comment, grâce à 
l'obligeance du capitaine commandant la place, 
qui mit quinze de ses soldats à la disposition 
du directeur, on put, du matin au soir, trans= 
former en salle de spectacle une petite église 
abandonnée qui servait de grange. Et quels 
acteurs, et quelle pièce, on ne voyait pas mieux 
à Paris! — « C'était, si je ne me trompe, vers 
1846 », disait M. Cabridens, — A la fin d'avril, 
réprenait madame, un peu moins de dix mois 
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avant la naissance de Reine; je me souviens 
bien de la date. » 

Après seize ans, leur admiration restait chaude 
comme au premier jour: et c'est avec la naïveté 
d'une passion qui s’ignore, que M. Cabridens 
parlait de l'incomparable héroïne de ce drame 
romantique, Marion, Tisbé ou Diane de 

Poitiers; tandis que M Cabridens, rouge à ce 

lointain souvenir, et penchée sur son ouvrage en 
tapisserie, célébrait la haute prestance, l'air 
magnifique et la belle grâce du héros. 

J'ai vu, suspendus au mur de la chambre bleue, 

les portraits de l'acteur et de l'actrice en cos- 
tumes de thcître, et à mesure que toutes ces 
vagues Impressions reviennent plus claires à mon 
esprit, je m'étonne de ne pas avoir remarqué 
plus tôt, entre Reine et ces deux portraits, je ne 
sais quel air de ressemblance. O puissance du 
beau! il a donc suffi pour créer la plus idéale des 
créatures, d'une goutte de poésie tombée un soir 
dans deux cœurs bourgeois! 

M: et M Cabridens m'en voudront peut-être 
d'avoir révélé au monde la mutuelle infidélité, 
infidélité tout idéale heureusement, dont ils 
furent tous deux, au même moment, à la fois 
coupables et victimes: mais voilà ce que c'est de 
trop regarder les princesses de théâtre, mon- 
sieur! et de considérer avec tant d'attention les 
beaux jeunes gens en justaucorps, madame! 


RS 


JEAN-DES-FIGUES “145 


D'amoureuses et condamnables visions durent 
évidemment, cette nuit-là, voltiger autour des 
chastes rideaux de l'alcôve conjugale, et pour 
moi, Ô ma Reine si blonde et si fine! ce nest 
point du bon monsieur et de la grosse madame 
Cabridens que tu es fille, mais la fille idéale de 
cette princesse en robe brodée de perles et de ce 
héros inconnu. 

Maintenant que voilà tout le mystère dûment 
et physiologiquement expliqué, M. Taine me 
permettra de continuer mon histoire. 


à LP ce PRET # 


VII] 


CANTAPERDIX CIVITAS 


Voir Reine passer quand elle allait à la prome- 
nacle, rôder le soir sous ses fenêtres pour dérober, 
vol bien pardonnable! quelques accords de son 
piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa robe 
en passant, les jours de grand messe, voilà 
quelles furent longtemps toutes mes joies. Reine, 
parait-1l, trouvait en moi, quoique je n'eusse 
éperons ni moustaches, l'idéal, rêvé sous les 
marrunniers de la cour des grandes à Valfleury, 
et ne laissait aucune occasion de me jeter. avec 
la tranquille audace des pensionnaires qui ne 
savent ce qu'elles font, des regards, oh! mais des 
regards à vous brûler les paupières. Ces jolis 
riens et les vers que je rimais nous suffirent pen- 
dant plus d'un an. Mon amour était du naturel 
des cigales qui vivent de rosée et de chansons. 

Il le fallait bien. N'eût-il pas été folie à moi 
Jean-des-Figues, paysan et fils de pavsans, de 
vouloir pénétrer dans la maison Cabhridens. la 
plus importante, sans contredit, des dix-sept 
maisons du Cimetière Vieux, place où, de temps 
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| immémorial, logeait l'aristocratie cantoperdi- 2 
4 cienne ? 
Discrètes et silencieuses comme des églises, ces E 

maisons restaient toujours fermées. De temps en # 

temps, un bourgeois ou quelque servante en à 

2 sortait, puis la lourde porte se refermait aussitôt 
ouverte, et si quelqu'un eût été là, c'est à peine V2 

s'il aurait pu entrevoir un grand vestibule tout É 

blanc, des tableaux, et la boule en cuivre d'une 

| rampe. Mais à part les habitants des dix-sept 4 
d maisons, personne ne passait guère Sur cette - 
+ place, où tout le long du jour on n'entendait que É 

| le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie 

des dames qui travaillaient là comme chez elles, É 
assises par groupes sous un platane, et quelque- 3 
| fois, vers trois heures, la voix de M'° Reine qui 
prénait sa leçon de piano. + 

En arrivant on remarquait d’abord la maison 3 

Cabridens, à cause de ses panonceaux étincelants E. 

et de son éteignoir en pierre curieusemen£ : 

| sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans È 
à le mur, à côté de la porte, était une des curiosités 
ÿ de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des seis 4 
5 gneurs, toutes les maisons nobles avaient un à 
“ éteignoir pareil où les valets de pied éteignaient ; 
À les torches. Or, quoiqu’on sût parfaitement QUE 
maître Cabridens avait acheté la maison depuis # 

Quinze ans à peine, d'un vieux gentilhomme = 

ruiné, la possession de cet éteignoir n'en jetait 
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pas moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens, 
un Vague reflet d'aristocratie, et maître Cabridens 
disait nous autres, sans faire rire, quand il causait 
politique avec le vicomte Ripert de Chateau- 
ripert son voisin, un homme charmant qui avait 
le seul défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les 
odorats sensibles, d'aimer trop les becasses, et 
d'en porter toujours quelqu'une, afin de hâter sa 
maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le 
monde, d'ailleurs, pardonnait cette manie au bon 
vicomte, en considération de son dévouement à 


la branche aînée. 


Pourtant, ce qui m'intimidait le plus, ce n'était 
m l'inquiétante solitude de la place, ni l'étei- 
gnoir de pierre, ni les panonceaux accolés: ce 
Qui mintimidait par-dessus tout, c'était la 
façon qu'avait maître Cabridens de fermer sa 
porte : de quel air majestueux il en trait à 
lui la poignée, tournait deux fois la clef et la 
fourrait dans sa poche en promenant sur tout 
le Cimetière Vieux un regard circulaire où 
lorgueil se mêlait à une bienveillante compas- 
sion. 

Ce n'est pas un pauvre diable de paysan 
comme mon père, ou quelque artisan de la 
grand rue, qui aurait fermé sa porte avec cette 
noblesse-là! Fermer notre porte en plein jour. et 
pourquoi faire? je vous le demande! Qu'aurions- 
nous eu à défendre ou à cacher? 
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Maître Cabridens, au contraire, semblait dire 
en fermant sa porte : 

& J'ai là dedans mon paradis bourgeois où, si 
je veux, personne n'entre; j'ai là ma femme qui 
m'aime, ma fille qui est belle, mes meubles 
auxquels je suis habitué; j'ai là ma tortune, mon 
repos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et 


Vingt générations se sont tuées de travail jusqu’à 


mon père, pour que je puisse un jour, au nom de 
ma race tout entière, fermer ma porte comme je 
la ferme aujourd'hui. » 

Le fait est que cette diablesse de porte-là avait 
l’air deux fois plus fermée que les autres. Et 
cependant, toute fermée qu'elle fût, elle allait 
souvrir devant Jean-des-Figues. 

Mon père profitait des premiers beaux jours 
pour défricher un coin de terrain à notre champ 
de la Cigalière. — € Ce travail donne une peine 
du diable, disait-il un soir au souper; j'ai 
défoncé à peine trois cannes de terre, et j'ai déjà 
brûlé de la marjolaine et du gramen haut comme 
ça! » Puis, cherchant quelque chose dans son 
gousset : « Tiens, Jean-des-Figues, l’homme aux 
vases, voilà pour toi ; ce doit être romain. » Et 
le brave homme jeta sur la table une pièce 
d'argent large et mince, encore toute jaune de 
terre. [1 n'est pas rare chez nous de trouver ainsi, 
en piochant ou en labourant, des monnaies 


romaines enfouies, et bien souvent, l'hiver, le long 
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des remparts, j'ai vu un camarade se servir sans 
respect, pour jouer au bouchon, du bronze si com- 
mun de la colonie de Nîmes, avec les deux têtes 
d'empéreur et le crocodile enchaîné que nous 
appelions une Tarasque. 

Gette fois pourtant, il ne s'agissait point d'une 
pièce romaine, quoi qu'en pensât mon père, plus 
fort en agriculture qu'en numismatique, mais 
d'une pièce bien autrement curieuse, d'une pièce 
inconnue, inespérée, unique, d’une pièce dont le 
savant êt vénérable historien de Canteperdrix, 
Fami d'A. Thierry et de Ch. Nodier, M. de. La 
Plane, n'avait pu soupçonner l'existence, d’une 
pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facile- 
ment, malgré la rouille et la terre séchée 
CANTAPERDIX CIVITAS. Sur le revers, au 
milieu de lettres presque effacées que je ne 
déchiffrai point, on distinguait, armes parlantes 
de la ville, une bartavelle qui chantait dans un 
champ de blé. 

La découverte de cette médaille prit les pro- 
portions d'un événement. Ainsi, dans un temps 
où la France gémissait encore sous le poids de 
la féodalité, Canteperdrix se gouvernait libre- 
ment et battait monnaie? Chacun voulait voir la 
fameuse pièce; quelques jaloux insinuèrent qu'elle 
pourrait bien être fausse, mais tous, enthou- 
siastes ou sceptiques, me conseilièrent la même 
chose : il faut porter cela à maître Cabridens! 
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Quelle impression ces simples mots me fai- 
saient!.… Entrer dans la maison de M" Reine! 
Qui sait? la rencontrer. lui parler peut-être... 

&« Ah! me disais-je en regardant cette pauvre 
petite pièce laide à voir, c'est avec une pièce 
semblable qu'on doit payer passage sur le pont 
qui mêne au paradis. » Alais je n'osais pas; 
retenu par l'absurde timidité des amoureux, il 
me semblait que tout le monde, et maître 
Cabridens lui-même devinerait le motif cou- 
pable de ma visite. Par bonheur, maitre 
Cabridens prit les devants; il rencontra mon 
père, 1l lui dit avoir entendu parler de mor, de 
mes goûts, qu'il aimait les jeunes gens, qu'il 
voulait me connaître, causer avec moi, et voir ma 
pièce en même temps. Pour le coup. je n’hésitai 
Plus et le lendemain, tondu de frais et bem 
comme un fifre. je me présentais bravement place 
du Cimetière-V'ieux. 

Drehn! drelin!. ma main tremblait quand je 
tirai la chainette ; et la sonnette, comme tou- 
Jours, fit exprès de retentir avec un fracas épour- 
vantable augmenté encore par l'écho du corridor! 
J'eus peur et j'allais mé sauver quand M'* Reine 
vint ouvrit 

— Maître Cabridens, s’il vous plaît? 

Ma demande la fait rougir. elle me montre une 
Porte entr ouverte, et, ce jour-là, nous n’en dîmes 
pas davantage. | 
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Maître. Cabridens m'attendait dans son 
cabinet. En rien de temps nous fûmes amis, on 
se lie vite entre numismates! Me Reine nous 
écoutait, assise auprès de la fenêtre. Moi, je 
regardais cet adorable intérieur du savant de pro- 
vince, les urnes cinéraires trouvées en creusant 
le nouveau canal, les lampes antiques, les 
armures, les oiseaux empaillés, le médailler d’aca- 
jou avec ses innombrables petits tiroirs et ses 
rangées d'anneaux de cuivre, la bibliothèque avec 
les cuirs fauves et les dorures des vieux livres, et, 
sur la corniche, une armée de statuettes en plâtre 
tirées on ne sait d'où, et représentant des gens 
qui se tordaient dans tous les supplices du monde, 
depuis le faux Smerdis précipité vivant dans une 
tour remplie de cendres, jusqu'à la verlle des 
légats avignonnais et jusqu'au petit fils hérédi-, 
taire de la famille des Sanson. 

— Et que faites-vous, monsieur Jean-des- 
Figues? me demandait maître Cabridens. : 
— Je fais des vers, répondais-je en baissant les 

yeux. 

— Des vers? c'est un agréable passe-temps: 
moi. je joue quelquefois de la flûte. Mais il vous 
faudra choisir une carrière, on se doit à la 
société. 

Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens: 
M'° Reine me remercia d'un sourire. Et quand je 
m'en allai, maître Cabridens m'accom»agnant : 
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— Nous partons pour Palestine dans quelques 4] 
Jours, à cause des vers à soie. Venez donc nous | 


surprendre, un de ces lundis, nous dînerons. et Je é 

vous ferai part, au dessert, du mémoire que je À 

vais écrire touchant notre pièce... J'en tiens déjà | 
ce . le plan Eh! eh! c'est toute notre histoire à 
refaire. Tant pis pour La Plane! Allons, à 

revoir, monsieur Jean-des-Figues! & 

Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les > 

mains. D T.. 
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PALESTINE ET MAYGREMINE 


Mars était venu, et, de la montagne à la plaine, 
la terre s éveillait de son long sommeil. Ni fleurs 
ni feuilles encore, sauf quelques violettes dans 
l'herbe, et surlalisière des bois l’ellébore dressant 
sa tige bizarre et sa fleur de la même couleur 
soufrée. Mais la sève gonflait les troncs, l'herbe 
humide se relevait au soleil nouveau: dans les 
bois, les sources et les ruisselets e oi Ou en 
hâte les feuilles tombées, comme pour faire dis- 
paraître les dernières traces de l'hiver. Quelques 
rares oiseaux se hasardaient à chanter, la brise 
semblait souffler plus douce; et, comme on devine 
la femme aimée au seul parfum de ses cheveux, 
au seu} bruit de son pas connu, on sentait le 
printemps venir, sans le voir encore. 

Maître Cabridens s'était, depuis un mois, 
transporté à sa campagne de Palestine ou plutôt 
Mavgremine, comme les paysans l’appelaient 
malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à 
la maison neuve plantée ainsi qu'une auberge 
sur un côté de la grande route, le même 
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qu'aux ruines du galant château niché au revers 
de la colline entre les roses et les oliviers. 
Maygremine n’est guère qu'à cinq kilomètres 
de la ville, une promenade pour des jambes de 
montagnard! et, peu à peu, j'avais Fa l'habi- 
tude d'y passer une heure ou er x tous les jours, 
en compagnie. J'arrivais dans l’après-midi, nous 
causions modes et grand set avec Madame, 
musique et poésie avec M'° Reine, maitre 
Cabridens me lisait ses travaux, et quelquefois, 
— on se rappelait, sacrebleu! quoique notaire, 
d'avoir fait son droit dans la ville du roi René! 


— quelquefois, il me menait au fond du jardin, 
près de la fontaine, et montrant deux verres 
d'absinthe en train de se préparer tout seuls, 
depuis une heure, sous deux fils de mousse d’où 


tombait lentement et à intervalles réguliers une 
perle d'eau glacée : « Y a-t-1l rien de comparable 
la simple nature? » s’écriait le gros homme 
avec un fin sourire de roué. Puis, le soir venu, je 
reprenais le chemin de Canteperdrix. 
D'ordinaire la ns Cabridens m'accom- 
pagnaït ün bout de chemin. Les promenades déli- 
cieuses en cette saison! L de la grande route 
pleine d'importuns et de poussière, )OUS prenions 
par un petit sentier parallèle qui s’en allaït à 
. mi-côte, entre les champs et les bois. La mousse 
y faisait un tapis que trouaient çà et là d'énormes 
rochers gris, presque bleus, enfoncés par un çoin 
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dans la terre et que l'on aurait craint de voir 
repartir et rouler, si l'œil n’eût été rassuré par les 
mille nœuds des plantes grimpantes qui les 
enchainaïent, lierre, vignemale et lambrusques, 
ou par quelque vigoureux chêneau, tordu comme 
un olivier, et qui, poussant au ras des roches, 
avait l'air de s'être incrusté dedans. Le sol, 
au-dessous de la terre végétale, n'était qu’un 


amas de cailloux roulés er collés ensemble par un 


ciment naturel. Les paysans appellent ce genre 
de roches marras ou nougat, maître Cabridens 
disait pudding, il faut croire que c'est là le nom 
scientifique. Aux endroits où le pudding appa- 
raissait, on eût dit des restes de vieille Rage 
nerie. 

Toute cette côte était pleine de sources, ce qui 
explique une fraîcheur de végétation fort 
extraordinaire dans nos pays brülés. Les pro- 
priétaires des riches ARR du bas avaient, 
de temps immémorial, fait chercher de l’eau en 
cet endroit, ét par ces fouilles successives, le 
pudding se trouvait être partout suintant et 
troué comme une éponge. Partout de longs cou- 
loirs, des galeries souterraines, aux entrées noires 
presque obstruées par les longues mousses et le 
feuillage découpé des capillaires, s’en allaient, au 
plus creux du rocher, recueillir les moindres 
gouttes, les moindres filets d'eau, qui sortaient 
de là réunis en sources claires pour retomber, dix 
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pas plus loin, avec un bruit mélancolique, dans 
de grands réservoirs carrés, vieux de cent ans, 
tout encombrés de tuf, où l’eau s’amassait froide 
et profonde, en attendant qu'on la laissit se pré- 
cipiter librement sur les prés coupés de peupliers 
qui s'étendaient au-dessous. Partout des ruines 
d'anciens travaux hydrauliques, serves, conduits 
crevés et aqueducs ; partout des concrétions 
bizarres, partout de l’eau courant sur les cailloux 
avec un joli chant de nymphe joyeuse, ou se trai- 
nant invisible dans l'herbe avec l'impercep- 
tible bruit de soie que ferait la robe verte d'une 
fée. 

Cette abondance de sources et cette continuelle 
fraicheur attiraient là quantité d'oiseaux, qui, le 
matin, avant le soleil levé, à l’heure où les 
oiseaux boivent, remplissaient tout l'endroit de 
chansons et de bruits d'ailes. Et même au moment 
du jour où nous le traversions, la tranquillité n'y 
régnait guère : c'était un buisson frémissant tout 
à coup au vol précipité du merle, le cri aigu de 
la mésange, le vol inquiet de deux tourterelles 
attardées, ou quelque oiseau de nuit sorti de son 
trou au crépuscule, et qui coupait le sentier d'un 
arbre à l'autre, sur ses ailes de velours. 

Nous allions ainsi devisant de mille choses, 
mais pour mon compte silencieux le plus que je 
pouvais, tant il y avait de plaisir à écouter les 
caresses du vent dans le voile et le manteau de 
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Mu Reine! nous allions ainsi jusqu'à un kilo- 
mètre de Maygremine. 

Une rainette chantait toujours à cette heure-là 
dans les prêles d’un vivier abandonné, et quand 
nous approchions, au bruit de nos pas sur l'herbe, 
elle sautait à l’eau peureusement. On restait assis 
quelques instants sur la muraille du vivier, puis 
on se souhaitait le bonsoir. M. et M Cabridens 
se Donent le bras en s’en retournant : la robe 
claire de Reine disparaissait À travers les arbres, 
et quand le vent ne m'apportait plus le bruit de 
son pas, jentendais alors de nouveau la voix 
mélancolique de la rainette qui recommençait à 
chanter. ; 

— Et voilà toutes vos amours? — Non pas, 
certes! Nous avions pris, Reine et moi, notre 
passion au sérieux. Cela nous coûtait beaucoup 
de peine. 

Tout le répertoire du cousin Mitre y passa : 
on m écrivit des lettres brûlantes; j'eus une malle, 
moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants usés, . 
des portraits et des pantoufles ; cette chère Reine. 
se compromettait à plaisir, elle ne me refusait 
rien. = 

Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, la 
nuit, près du vivier! Innocents rendez-vous où Ja 
grenouille avait son rôle, car la plupärt du temps, 
ne sachant que faire après avoir contemplé les 
étoiles, nous nous amusions à lui jeter des cail- 
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loux. « Si le monde savait! » disait Reine qui 
se croyait fort coupable. 

Vous riez? 

Moi, Je n'ai pas la moindre envie de rire, je 
le jure. quand je songe à tous les malheurs où 
cette fantasque idée d'aimer avant l'heure me 
jeta. 

Quel besoin me piquait d'ouvrir ainsi la malle 
du cousin Mitre? 

Mieux eût valu sans doute imiter les héros des 
pastorales grecques et courir les champs et les 
bois, ignorant tout de l'amour, même le nom, 
jusqu'au moment où mon cœur se serait natu- 


rellement épanoui. Mais, hélas! est-ce ma faute 


si, au lieu de cela, victime d’un précoce désir de 
savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait sa jeu 
nesse en espérance, et déchirait de l'ongle l'enve- 
loppe verte du bourgeon pour voir plus tôt la 
fleur éclore. 
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AU FOU!... AU FOU!.. 


Qu'est-ce que l’amour? 
- On le savait il y a quelque mille ans. L'amour 
devait être alors, dans l'idée des hommes, une 
chose aussi agréable au goût que la fraise des 
bois, bien qu'autrement parfumée. Le monde 
restait un peu sauvage, on n’accommodait point 
encore les fraises au vinaigre, et le progrès des 
siècles ne nous avait pas enseigné comment, du 
plus doux de nos plaisirs, nous pourrions faire 
a plus cruelle de nos souffrances. 

L'amour de ce temps-là était aussi simple que 
le costume, un peu trop simple, à vrai dire. Per- 
sonne n'avait imaginé d'ajouter à un sentiment 
d'ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies 
personnelles en guise d'ornements, pas plus que 
d'agrémenter la primitive feuille de figuier de ces 
- innombrables brimborions de toutes formes, de 
toutes couleurs, qui la dénaturent si bien et vous 
plaisent tant, belle lectrice! 

Maintenant, remonter sans la Bible et par la 
seule puissance de l'induction à l'origine de votre 


i 
= 
<| 
FA. 


" fe à Yé 


JEAN-DÉS-FIGUES 


dernière toilette, et deviner comment ce fouillis 
de dentelles, de nœuds, de rubans, de velours 
tressés et de soie découpée, s'est accroché mor- 
ceau par morceau, dans le cours des siècles, 
autour d'une feuille d'arbre large comme la main, 
serait facile en comparaison de retrouver la signi- 


_fication première et vraie du mot amour, sous 
le nuage flottant de folies, de fantaisies et de 


rêves dont certains cerveaux creux qui font 
métier d'écrire l’ont insensiblement affublé. 

Vénérez, madame, les modistes qui vous font 
charmantes. Mais laissez-moi détester les poètes 
qui, sans que personne les en prit, ont ainsi per- 
verti l'idée de l'amour parmi les hommes. 

L'étoile scintille et la fleur sent bon. Ah! si 
lPétoile embaumait, si la rose scintillait? Et us 
jurent, les brigands! que cela s'est vu quelque- 
fois. Nous les croyons; la rose et l'étoile se 
moquent de nous. Alors, désespérés de ne pas 
trouver dans l'amour les idéales délices que nous. 
avions rêvées, nous passons sans voir celles que 
la nature y mit, et nous voilà pleurant et gémis- 
sant. pareils aux enfants trompés par des contes 
de nourrices, qui se trempent jusqu'aux os un 
jour d'orage, prennent le torticolis, et pleurent » 
ensuite de ne pas voir Dieu le Père, en son bleu 
paradis, par la fissure éblouissante de l'éclair. 

Et la cause de tout cela? les poètes, parbleu! 
les poètes qui se moquent de nous, comme les 
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_ Capucins de ceux qui font maigre, les poètes que 
 Fhumanité crédule couronne de lauriers, et que 
l'on devrait, au contraire, honorablement fouetter 
avec des roses, en laissant les épines, bien 
entendu. 

J'ai le droit de leur en vouloir, j'imagine. moi, 
Jean-des-Figues, qui trouvai, à quinze ans, 
enfermée dans la malle de mon cousin, comme 
Une goutte de poison dans un flacon, la quintes- 
sence des folies sentimentales; moi qui, par la 
faute des poètes, crus aimer quand je n'aimais 
pas, et fus ensuite amoureux trois ans durant 
Sans m en apercevoir. Excellente façon de perdre 
sa jeunesse! 

Ah! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet, 
le cousin Mitre et sa malle, sans le rayon qui me 
travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées 
dont le bourdonnement m'empêchait d'entendre 
la voix de mon cœur, je n'aurais pas usé mon bel 
âge à poursuivre un fantastique amour, et j'eus 
tout de suite reconnu l'amour véritable, l'amour 
ingénu, éternel et divin, le même aujourd'hui 
Qu aux temps antiques; j'eus reconnu l'amout 
quand je le rencontrai, cette après-midi d'avril, 
où, men allant à Mavgremine, je m'étais assis, 
tant la chaleur m'accablait, sous un arbre, à 
l'endroit même où la route entre dans la petite 
plaine d'amandiers. 

Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, 
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- {a tiède brise qui fait éclore les fleurs et les marie, 
et dans la plaine, sur les coteaux, à part la ver- 
dure joveuse des jeunes blés, toute la campagne 
était blanche. L'air sentait bon, les arbres pliaient 

sous des flocons de neige embaumée, les pétales 

 effeuillés tourbillonnaient partout dans les par- 

_  fums et la lumière, ainsi que des vols de papil- 

lons blancs ; et pour cadre à cette joie, à ces 

blancheurs, les grandes Alpes déjà revêtues des 

chaudes vapeurs de la belle saison, mais encore 

couronnée; de neige, se dressaient dans Île loin- 

tain, blanches et bleues comme les vagues de la. 
Méditerranée quand elles secouent leur écume au 

_soleil un lendemain de tempête. ; 

Il faut croire que les jeunes rayons de mars 
produisent l'effet du vin nouveau, et qu'ils … 
m'avaient, ce jour-là, porté à la tête; car, bête 
ment, à ce spectacle, je me sentis des larmes plein 
les yeux, et comme Scaramouche, assis sur sa 
queue, en face de moi, me regardait malicieu- 
sement à travers ses lunettes, je lui demandai 
pourquoi, étant amoureux de M'° Reine, j'avais 
le cœur si vide et me trouvais tout d'un coup 
si malheureux. Scaramouche ne me répondit rien. 

J'étais en train de lui confier ma douleur 
quand, au détour de la route : 

— Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues! 

. — Bien le bonjour, Roset! fis-je en sortant de 

ma rêverie, 
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C'était. Roset, une petite Re. recueillie 
par les fermiers de Maygremine pour garder la 
chèvre et que M®* Cabridens venait d'élever à la 
dignité de femme de chambre. 

— Prends garde, Roset, le beau temps va te 
brunir les joues. | 

— O monsieur Jean-des-Figues, vous voulez 
rire! 

Le fait est que cette brave Roset, plus noire 
qu'un raisin et brûlée dans le moule, comme on 
dit, tout le monde la trouvait laide, A ce moment- 
là, je fus presque d’un autre avis. Appuyée d’une 
épaule contre mon arbre, haletant un peu à cause 
de la chaleur, le haut de son corsage s'entr'ouvrait 
légèrement à chaque fois qu'elle respirait, et, 
tout ébloui de ces choses nouvelles, je restai iong- 
temps, sans rien dire, à boire du regard la frai- 
cheur de ses dents éclatantes qui riaient, tandis 
que ses grands yeux profonds gardaient toujours, 
même lorsque ses lèvres riaient le plus, un peu 
de tristesse sauvage. Voilà longtemps que je con- 
- naissais Roset; à coup sûr, je ne l’avais jamais 
vue. 

Que se passa-t-il en moi? Je ne m'en rendis 
pas bien compte ; jamais, auprès de Reine, je 
n'avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne 
si je fus coupable! Mais de me sentir si près de 
Roset, frôlé de ses cheveux et de sa robe: de 
respirer, en même temps que l'air chargé du par- 
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fum amer des fleurs d’amandier, les aromes 
vivants de sa peau: tout cela me grisa sans doute, 
Car, la prenant par surprise entre mes bras, je 
cueillis sur ses joues, quoique les archives du 
cousin Mitre ne m’eussent rien enseigné de pareil, 
leplus naïf et le plus savoureux baiser du monde, 

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser 
me brüla. [| me vint au cœur, subitement, un 
grand remords en même temps qu'une grande 
joie, et ne sachant plus ce que. je faisais, je me 
sauvai à toutes jambes du côté de Maygremine. 

Au bout de cent pas, je retournai la tête, cou- 
rant toujours. Alors j'aperçus la maudite bohé- 
mienne qui, montée sur le mur d’un champ, me 
regardait en riant et criait de toutes ses forces : 

— Au fou! au fou! Ho! l'ensoleillé! Ho! 


Jean-des-Figues! 


LES QUATUORS D'ÉTÉ 


Dans quel trouble d’esprit ce baïser me jetaf 
Je gardais encore, après un jour, vivant sur les | 
lèvres le parfum dont les joues de Roset me les : 
avaient eribaumées, et quelquefois je me sur- 
prenais à demeurer silencieux et immobile, de. 
peur qu un mouvement trop brusque ne vint faire” 
se répandre hors de mon cœur, ainsi que d'un 
vase rempli, les sensations délicieuses dont je le 
sentais déborder. 

— Vous aimiez Roset, malheureux! ; 

— Y songez-vous, aimer Roset? une sauva= - 
gesse incapable de rien comprendre aux subli- 
mités de l'amour! 

— Vous l’aimiez, vous dis-je. ; 

— Et parbleu! je m'en suis bien aperçu 
depuis, mais je ne m'en doutais guère pour le. 
quart d'heure. Etait-il vraisemblable qu'il y eût. 
deux amours, l’un né au bord des sources, pur : 
et mélodieux comme elles, l’autre éclos impérieu- 
sement. au soleil de midi, sous la pluie de parfums 
qui tombe des amandiers en fleur. = 
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Nos amours à la mode du cousin Mitre 
m'avaient juché si haut, que je me fis un point 
d'honneur de ne plus vouloir redescendre? J'avais 
embrassé Roset, la grande affaire? J'étais inquiet 


_ depuis, presque malade: mais quel rapport, je è 
_ Vous le demande, entre cette fièvre folle et le 


véritable amour? Réconforté par ces belles 
réflexions, je résolus donc d'oublier Roset, et fis 
d'héroïques efforts pour. me persuader que 
j'aimais toujours M'° Reine. Pour mon malheur, 
Roset ne m’oubliait pas, elle, et savait, l’occasion 
se présentant, rappeler au pur, sentimental et” 
chevaleresque Jean-des-Figues, qu'il était homme 
malgré tout, et qu'il avait eu son moment 
d'humaine faiblesse. 

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré 
ses manies, était un musicien distingué. Elève 
favori d'Habeneck, il jouait du violon avec beau- 
coup de sentiment, et les larmes vous en venaieni 
aux yeux d'entendre ce vieux fou faire chanter 
et sangloter l'instrument sous ses doigts ; maïs 
si on essayait de le féliciter : : 

— N'est-ce pas que c'est touchant, cela? 
répondait-il d’un air narquois. En art, positive- 
ment, rien ne vaut la sincérité... 1] faut être ému. 
Pour émouvoir… Faites comme moi, Tullius, 
fermez les yeux quand vous jouerez... et pensez 
aux bécasses! 22 

Deux fois par semaine, tant que durait la 
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belle saison, ce diable d'homme arrivait à 
Maygremine, amenant à sa suite deux amateurs, 
toujours les mêmes, et précédé d’un domestique, 
qui suait sous trois boîtes à violon. Avec 
M. Tullius Cabridens, car à ses autres talents 
Tullius joignait celui de musicien, ces persons 
nages constituaient la Société des quatuors d'été, 
qui se réunissait ainsi tous les lundis et ven- 
dredis, pour exécuter sournoisement de mysté= 
rieuses compositions. Je fus admis à les écouter, 
par faveur spéciale. 

On s’enfermait dans le petit salon, persiennes 
closes ; les pupitres étaient prêts, les violons 
sortaient de leur boîte : — Un! deux! trois! 
quatre! et voilà nos exécutants en train de 
faire aller les doigts et l’archet, clignant de l'œil 
et tirant la langue aux beaux endroits avec la 
fougue paisible et les petites grimaces de volupté 
particulières aux vrais dilettanti — Piano! 
Piano! prano!… disait le vicomte en colère à 
son ami Tullius qui jouait. toujours trop fort. 
Me Reine écoutait «en souriant, M Cabridens 
s‘endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait 
passer des barres d'or par les trous des volets ; 
pendant les pauses, j entendais au dehors glousser 
les poules, et l’eau de la fontaine tomber dans le 
vrand bassin. 

Après une heure ou deux de sonates, Îles 
archets s’arrêtaient. Puis, une fois les pupitres 
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remis dans leur coin, les carrés de colophane et 
les violons couchés sous le couvercle de leur 
boîte, les gros cahiers à dos de cuir renfermés 
dans l’armoire pour trois jours, et toute trace de 
. cette petite débauchedisparue, alors seulement on 


 ouvrait les persiennes et la porte, et l’on prenait 


le plaisir, en causant musique, de respirer la 
brise du soir qui soufflait à travers les mûriers. 
Un thème inépuisable entre tous, c’étaient les 
bizarreries des grands artistes, Un tel, chose sin- 
gulière, ne pouvait composer qu'avec deux chats 
sur les genoux ; tel autre faisait porter un 
clavecin dans les prairies, il fallait, pour éveiller 
son imagination mélodique, la fraîcheur mati- 
nale, la rosée scintillant au premier soleil, et les 
flocons de blanche vapeur qui dansent à la pointe 
des herbes. : 
— Mon cher Chateauripert, terminait invaria- 
… blement M. Cabridens, vous n’oublierez pas, au 
- moment de partir, ce que vous avez mis en dépôt 
à la cuisine. 
Et pendant que le bon vicomte allait reprendre 
quelque bécasse un peu trop mûre dont il s'était 


séparé par discrétion, sacrifice énorme : 


— Ce M. de Chateauripert est vraiment 
un artiste en toutes choses! ajoutait maître 
Cabridens, et cette innocente allusion aux 
manies gastronomiques du violoniste faisait rire 
deux fois par semaine depuis dix ans. : 
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Qualquefnis on priait Mie ss de se mettre 


Ô _ piano, un peu par politesse, j'imagine ; non 


pas que M"° Reine fût sans mérite, mais dame! 
après deux heures de grande musique! Musique 


à part, c'était encore un charmant spectacle de 


voir M'° Reine assise, noyant le tabouret dans 
les plis de sa robe, et sa taille fine un peu ployée. 
M'e Reine chantait timidement, d'une voix 
claire ; ses beaux cheveux, roulés en corde, sui- 
vant la mode du moment, allaient et venaient sur 
son cou délicat et sa collerette de dentelle ; et 
les touches du clavier, les noires et les blanches, 
se courbaient à peine effleurées de ses doigts, et 
laissaient échapper des fusées de notes joyeuses, 
comme une ronde de jeunes filles qui éclatent de 
rire en se dérobant sous un baiser. Je regardais 
ravi et je songeais à la Reine du pauvre Mitre. 
Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau 
moment de mon extase, quand j'avais la tête 
perdue dans les nuages de l’amour idéal, à ce 
moment, comme par un fait exprès, la porte de 
la cuisine ouverte et M'° Reine s’interrompant, 
Roset entrait portant à deux mains un grand pla- 
. teau chargé de verres. Ses yeux de feu s'arrêtaient 
sur moi invariablement, et ses lèvres rouges me 
sauriaient d’un sourire, hélas! trop terrestre. 
Alors, adieu les belles amours! Reine était ado- 
rablement blonde, mais je ne voyais plus que les 
cheveux abondants et noirs de Roset, si fin cré- 
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_ pelés autour du front, que, dans un rayon de 
soleil, ils étincelaient comme un diadème. 


M'° Reine avait, sans doute, la peau plus 


blanche, mais les oranges valent les lis! Dans 
les yeux de Reine, quelle divine candeur! me 
disais-je, en essayant de me débattre contre le 
charme qui m’envahissait ; mais que de voluptés 
inconnues au fond de ces “yeux de Roset, qui 
n'avaient pas l’immobilité ordinaire des grands 
yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre 
les cils noirs immobiles avec le scintillement 
électrique des étoiles une nuit d'été. 

Quant à la voix, si Reine l'avait claire et chär- 
mante, Roset l'avait chaude et voilée, voilée 
comme le sont nos montagnes, lorsque midi pou- 
drore autour en poussière d'or, 

Cette Roset était un vrai diable: j'avais beau 
vouloir l'éviter, ses regards me poursuivaient toù- 
jours. Elle se croyait quelques droits sur moi 
depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne 

s'avisa-t-elle pas un jour, — les bohémiennes sont. 
capables de tout! — au beau milieu du salon. 


devant le quatuor assemblé, de me pincer en me 


murmurant je ne sais quelles sottises à l'oreille. 
— De vous pincer, juste ciel! et où cela, 
monsieur Jean- des-Figues ? 


— Au beau milieu du salon, madame, ainsi 


que j'avais l'honneur de vous le dire. 
J'en devins rouge comme le feu, d'autant plus 
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que M" Reine avait tout vu. Mais,chose horrible 
à confesser, malgré ma rougeur, malgré ma honte 


et malgré le triste regard que me jeta M"* Reine, 


cela me parut délicieux; et, suave comme le fruit 
qui vous damne, je sentis me revenir aux lèvres 
la saveur du doux et terrible baiser. 

Pour le coup, je me crus ensorcelé! 

Une idée pourtant, vraie idée d’amoureux! 
calmait ma conscience. Ce baiser maudit, dont 
le souvenir me plaisait, c'est maintenant à Reine 
que j'aurais voulu le prendre. Cette ivresse 
étrange que Roset m'avait donnée, c'est sur la 
bouche de Reine que j'aurais voulu la boire 
encore et la retrouver. 

Un charme te tient, me disais-je, maïs il suffira 
que tu embrasses Reine pour en être à jamais 
guéri. : 


XI 


ROMÉO ET JULIETTE 


Embrasser Reine? Et comment faire? Dans la 
maison et pendant le jour, c'était impossible. 
Quant à nos rendez-vous près du vivier, 
M'° Reïne n'osait plus y venir, s'étant aperçue 
que Roset nous surveillait, | 

Je ne pus cependant attendre au lendemain, 
tant mon impatience était forte ; et sans me 
donner le temps de dîner, aussitôt la nuit, je 
repris le chemin de Maygremine. 

L'aspect de Maygremine m'’attrista : seule 
dans les arbres, toutes les lumières éteintes, sans 


un rayon, sans une voix, cette maison Sombre … 


sous les étoiles qui brillaient, et muette au milieu 
des bruits joyeux d’une belle nuit, me parüt 
mélancolique comme mon âme. 

Je m'assis sur l'herbe, sans projets. Une fenêtre 
s'ouvrit au premier étage, une robe claire se mon-- 
tra, c'était M'* Reine qui venait s’accouder au 
balcon, tentée par la douceur engageante du 
ciel. Je la voyais, j'entendais son petit pas et … 
le bruit léger de sa robe; alors il me sembla 
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que la maison, joyeuse tout à coup, s'était mise 
À briller comme les étoiles et chantait dans la 
nuit plus doucement que les grillons et les rossi- 
gnols. | 

Je m'avançai jusque sous le balcon. 

= Oh! monsieur Jean, que venez-vous faire 
ici ? 

— Vous embrasser, mademoiselle. 

Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant 
que je tentais sérieusement l'escalade 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, et Roset qui 
. peut nous voir! 

À ce nom de Roset, mon émotion fut si forte 
que je lâchai le balcon, où je m'accrochais déjà. 

— Prenez garde! s’écria Reine, tendant la main 
pour me retenir. 

Mais il était bien temps de prendre garde. 
‘avais glissé sur la grille en buissons de fer 
qui défend la fenêtre basse du rez-de-chaussée, 
et j'entendais les aboïements furieux de Vor- 
tex, le chien de ferme, accouru furieux au bruit 
de ma chute. Je n’eus que le temps de regrim- 
per sur le balcon auprès de Reine toute trem- 
blante. 

Je devais être superbe à voir ainsi, pâle, 
sans chapeau, les habits en pièces et saignant 
quelque peu de la main droite qu’une pointe 
avait cruellement égratignée. Reine était 
ravie. 
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— C'est comme dans Roméo! tout à fait. Et 
que venéz-vous faire sur mon balcon, à pareille 
heure ? 

Ne vous l'ai-je pas dit? je viens vous 
embrasser. 

— Exprès pour cela! Vous auriez pu attendre 
jusqu'à demain, Jean-des-Figues? 

— Attendre jusqu à demain! mais vous ne 
Savez pas. m'écriai-je. Puis me précipitant à ses 
pieds sur un genou, en héros de drame, je lui fis 
un récit pathétique de ma rencontre avec Koset, 
et du baïser que j'avais pris, et de l’étrange fièvre 
qui me tenait encore. 

M'° Reine écouta tout cela sans avoir l’air de 
bien comprendre. Elle finit pourtant par me 
dire : 

— Cette Roset n'est qu’une effrontée, je l'ai 
vue vous parler à l'oreille et j'ai grand'peur que 
vous l’aimiez. 

— Aimer Roset! Dieu m'est témoin... 

- Pourtant, ce baiser? 

— Hélas! Reine: n'est-ce pas Vos joues que 
je cherchais sur ses joues? Les amoureux, 
vous Île savez, s'en prennent quelquefois aux 
arbres et aux fleurs. Moi, j'ai baisé Roset par 
amour pour vous comme jaurais fait d'une 
rose | 

— Alors, Jean- dE igues, embrassez-moi! dit 
Reine convaincue par mes détestables sophismes. 
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J'allais cueillir enfin le baiser désiré, la 
magique fleur qui devait guérir ma folie, quand, 
tout à coup, un volet s'ouvre avec fracas 
au-dessus de nous, Reine s'enfuit ; et moi, planté 


E.… seul sur le balcon, devant la porte refermée, 
= j'aperçois en levant la tête M'* Roset qui était 


+ . dans le clair de lune. 

3 Pauvre Roset! elle n'aurait certes pas ri 
3 d'aussi bon cœur, si elle avait pu deviner quel 
EE tort elle se faisait en m'empêchant d'embrasser 
sa rivale. 

3 Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je 
ne l'embrassai, j'éprouvai une sensation singulière : 
avec Roset, il m'avait semblé mordre dans le 
È velours parfumé d’une pêche ; embrasser Reine 
-& me rappela nos jeux d'enfants, quand nous nous 
+ amusions, avant le soleil levé, à tremper nos 


es lèvres dans le froid aiguail qui se ramasse au 
ne creux des feuilles. 
5 Que n’ai-je pu, hélas! prendre un baiser à 
É: Reine ce soir-là? 


Sentant entre les deux régals une aussi notable 
différence, jevoyais clair à temps dans mon cœur, 
É- je plantais là Reine, les grandes amours et le 
cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions 
heureux naïvement, et nous mourions sans aVoir 
400 d'histoire. 

à Mais la Providence ne le voulut pas, la 
Éc; Providence qui me destinait à de plus tragiques 
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aventures! L'occasion du baiser ne se retrouva 
plus, et, toujours aussi Jean-des-Figues que 
devant, je continuai à croire que j'aimais Reine, 
et que, Roset, je ne pouvais réellement Îa E 
souffrir. 


LITE, 


si 
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DÉPART SUR L’ANE 


Mais j'avais beau dire, beau faire, l'image de 
Roset me poursuivait toujours. [Il fallait pour- 
tant trouver un moyen d'échapper à l’obsession 
de ce charmant et détestable succube. 

Un instant je voulus entrer, en qualité de petit 
clerc, chez maître Cabridens, espérant comme le 
poète grec m'asseoir et trouver le repos dans 
Pombre de la bien-aimée. C'était raisonnable, 
mais trop simple. Rien d’ailleurs, dans la malle 
du cousin Mitre, ne m'autorisait à donner une 
suite aussi bourgeoise à des amours si magnifi- 
quement inaugurées. 

La malle, que diable! ne me parlait point 
d'étude ni de petit clerc. Voyons : la malle me 
parlait de Paris, de la gloire. Voilà peut-être le 
grand remède trouvé? 

Rien qu’à cette idée-là, moi qui n'avais écrit 
encore que quelques pauvres vers de collégien 
amoureux, je me sentais devenir poète, et vague- 
ment, en mon cerveau, images et rimes secouaient 
leurs ailes, comme font les abeilles aux premiers 
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beaux jours, quand, n'osant pas encore se 
hasarder au dehors, on les entend bourdonner 
dans la ruche. 

J'avais pourtant quelques remords : partir 
pour Paris me causait trop de joie. Je n’aimais 
donc pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint 
me tirer d'embarras. 

— Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce 
nest pas Reine que tu fuis, c’est Roset et son 
dangereux voisinage. Et m’extasiant une fois de 
plus sur cette destinée bizarre qui m’ordonnait 
de m'éloigner de Reine si je voulais l'aimer 


comme il convient, je fis part à mon père un 


beau matin de mes projets de gloire et de voyage, 

Mon père ne s’étonna point. Il n’avait pas des 
idées bien nettes sur Paris ni sur la poésie. Etre 
poète, c'était pour lui comme si je fus allé à 
Aïx-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait- 
on espérer mieux d’rn écervelé? 

If fit plus, il venait un cordon de vigne pour 
me garnir le gousset. Mais quand je parlai de 
chemin de fer et de diligences 

—— Garde ton argent, imbécile, tu n’as pas 
besoin de chemin de fer. L'oncle Vincent est allé 


= plus loin avec un âne et un sac de figues. Fais 


comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout 

Vieux qu'il est, te porterait au bout du monde. 
avi de son invention, il descendit vite à 

l'étable préparer l'équipement de Blanquet. 
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Mon propre équipement m'inquiétait davan- 
tage. Comment s’habillaient les poètes? sous quel 
costume me présenter à Paris? Mon père optait 
pour une solide veste de cadis couleur d’amadou 
et un joli pantalon de cotonnade fauve. Ma mère, 
me voyant rougir, prononça tout bas le nom du 
tailleur à la mode où s’habillaient les jeunes élé- 
gants cantoperdiciens ; mais le brave homme fit 
semblant de ne pas entendre : 

— Attendez, dit-il tout à coup, je crois que 
j'ai notre affaire. 

Et, avant que nous eussions le temps de nous 
reconnaître, il montait à la chambre d'en haut, 
ouvrait, refermait des commodes, et apportait 
triomphalement un costume tout en velours, 
quelque peu fané, mais complet des pieds à la 
tête, le propre costume du cousin Mitre, qu’il 
s'était commandé pour aller à Paris. La mort, 
hélas! était survenue, ce pauvre Mitre n'avait 
jamais pu arriver à bout de rien, et le costume 
se trouvait neuf encore. 

Un costume du plus pur 1830, mes amis! Ce 
qui doublaîñt mon ravissement, c'est que j'avais 
vu dans la malle du cousin Mitre le portrait 
d’un de nos grands poètes avec un costume pareil, 

— ]1 faudra peut-être le retailler, disait ma 
mère. 

O bonheur! culotte et pourpoint m'’allaient 
comme un gant, bien qu’une idée larges. Quelle 
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joie quand je sentis, planant sur ma tête, le 
grand feutre mou des temps héroïques; quand 
j'eus aux pieds des souliers jaunes, de vrais SOu- 
liérs à la poulaine relevés en bec d'oiseau comme 
ceux de Polichinelle ; un gilet pourpre Sur ja 
poitrine, et dans le dos un pourpoint superbe fait 
du plus magnifique velours bleu. 

Quelle affaire le jour où je partis! Blanquet, ce 
jour-là était encore plus beau que moi, tout 
harnaché de blanc avec des houppes de laine 
rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il 
faisait bonne mine sous la charge. 

— Ecoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif, 
tu boiras un coup à la gourde... et l'on attachait 
la gourde au trou du bât. 

— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, 
vous vous arrêterez à un arbre, tu mangeras HR 
morceau en laissant Blanquet paître.. et près de 
la gourde on suspendait un grand Sac bourré 
de figues sèches. 

— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil... 
Au bout d’un quart d’heure de ces recommanda- 
tions, Blanquet avait autour de lui autant de 
paquets qu'un mauvais nageur a de vessies. 

Enfin j'embrassai les amis, et maître Cabridens 
fort tendrement en songeant à Reïne qui n'était 
point venue. Cela dura une demi-heure; tout le 
monde pleura, ma mère me pendit au cou une 
médaille bénite, mon père, d'un air bourru, ME 


dans le vent du soir. 


glissa une bourse ronde dans la ceinture: 

_ — Sois sage, Jean... Puis : Arri, Blanquet! et 

voilà Jean-des-Figues parti pour la gloire. | 
Quand je fus au milieu du pont de pierre, d’où 


. l'on enfile du regard toute la vallée de Durance, 


pris de je sais quelle émotion, je regardai bien 
attentivement, pour les emporter peints sous ma 
paupière, ces lieux où je laissais tant de souve- 
nirs : la maison blanche et les ruines, la salle aux 
quatuors, la fenêtre, le sentier du bois, les petites 
sorgues reluisant là-bas comme argent fin, et le 
vivier tout vert, trop éloigné pour que j'en pusse 
entendre la rainette. 

Une voix railleuse interrompit ma contem- 
plation : 

— Comme te voilà beau, Jean-des-Figues, 
emmène-moi en croupe à Paris! me criait Roset, 


assise sur le parapet du pont. 


 Pant d’effronterie m'irrita, je détournai les 
yeux de la tentation, et mis Blanquet au trot en 
invoquant l’âme du cousin Mitre. 

C'était fini. Je tournais, à ce moment, l'angle 


“du rocher ; mes concitoyens, debout sur les rem- 


parts, ne devaient plus voir que la queue de mon 
âne brillant au soleil avant de disparaître, et le 
bord de mon pourpoint trop large qui flottait 
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émettre 


XI 


FUITE DE BLANQUET 


Ce fut un singulier voyage! Tout le long du 
chemin les gens riaient. Que voulez-vous? on 
n'ést pas accoutumé, maintenant, de voir un 
garçonnet en costume romantique, justaucorps 
fouge et chapeau pointu, trotter ainsi à la 
conquête de Paris, sur un âne gris, 4Vec un gros 
sac dé figues pour valise. Mais quoi, nous 
laissions les gens rire ét n’en trottions que de 
etlleur Cœur. 

Blanauet, il faut le dire, avait le trot aigu et 
l'échine maigre. Pour châänger un peu, de temps 
en temps, je m'accompagnais avec des rouliérs : 
ils me laissaient monter dans leurs carriôles, et 
Blanquet leuf rendait cela en donnant un coup 
de collier à l’occasion. C'était exquis! Une fois 

1 
hous arrêta, trompée, j'iffagine, par l’étrangeté 
de mon équipage, et nous éûmes la honte, toute 
uné longue après-midi, de nous voir conduits, 
Bläñquet et moi, entre deux gendarmes, comme 
de vulgaires malfaiteurs. À part cela, pas la 


seulement, du côté de Dijon, la maréchaussée 
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= he. aventure. ‘Pour ous sou l'état du 
= re l'auberge à piétons ou la belle étoile : 
Re Blanquet se régalait d'herbe fraîche, moi de mes 
_ figues qui duraient toujours. — 
_ Tout âne qu’il fût, Blanquet se montra fort : 
sensible aux mille surprises du voyage. Légère 
ment étonné d’abord, lui qui n’était jamais sorti 
de nos montagnes parfumées et sèches comme une 
poignée de lavande, il traversa d’un pas mélan- 
colique le Dauphiné et ses sapins, Lyon et ses 
prairies noyées, la Bourgogne et ses grands 
vignobles, tous ces beaux pays qui ressemblaïent. 
si peu au sien; et plus d’une fois, à notre halte 
du soir, tandis que moi-même assis sous un 
“buisson, je vidais ma gourde au soleil cou- 
chant, je le vis, ce brave Blanquet, une bouchée 
d'herbe tremblant au coin de ses lèvres, s’inter- 
rompre de son repas, s'orienter comme un 
musulman, et flairer dans le vent, l'œil humide, 
quelque lointaine odeur d'amande amère ou de 
romarin. 

« Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes 
fristesses : ; et plus d’une fois aussi, — pareil au 
poète capitan Belaud de la Balaudière lorsqu'il 
vit les clochers d'Avignon s’effacer pour toujours 
dans les vapeurs claires du Rhône, — Jean-des- 
Figues, chevauchant au bord des routes et le 
cœur gros de Canteperdrix, emperla de larmes les 

_ pieds de sa monture. 
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Cependant, à mesure que Canteperdrix 
s'éloignait, nos mélancolies diminuëèrent. La 
Champagne, bien que peu aimable, ne nous vit 
presque pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie 
par l'odeur du vert, était pour le moins aussi 
gai qu'au départ, en parcourant cette Ile-de- 
France si mouillée, et les mignons paysages des 
environs de Paris. 

Pour moi, je n'avais plus qu'une idée, qui 
me faisait oublier tout : nous approchions! 
Encore une rivière, encore une ligne de coteaux, 
et là-bas, du côté où le ciel paraissait tout rouge 
le soir, c'était la grande ville! De temps en 
temps je m'arrêtais, croyant en entendre le 
bruit. 

Enfin nous l’atteignimes, ce Paris de nos rêves, 
nous l'atteignimes au jour tombant, un mois 
juste après avoir quitté Canteperdrix. 

Quel tapage, Seigneur Dieu! On eût dit une 
écluse, mais plus grande des milliers, des mil- 
liards de fois et plus grondante que celle de notre 
moulin banal. Que de tours! que d'édifices! que 
de cheminées! Et ce grand fleuve avec ses PONES, 
et ces lumières à perte de vue, allumées déjà, 
quoiqu'il fit encore un peu clair, et qui 
tremblaient tristement dans le demi-jour et la 
fumée! 

J'avais mis pied à terre. Moi tirant la bride, 


. 


Blanquet derrière, nous montâmes, pour mieux 
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voir le coup d'œil, sur un petit tertre tout gris, 
entre dés maïsons qu’on bâtissait, Il y avait là 
un peu de gazon pauvre et noir comme de l'herbe 
de Cimetière. = « Tiens, mange Blanquet, 
mange! » dis-je en m'essuyant les yeux sur la 
manche de mon pourpoint. Mais Blanquet, pas 
plus que moi, n'avait le cœur à manger. Blanquet 
contemplait Paris, et voyant s'agiter à ses pieds 
cette mer de bruit et de lumières, il remuait 
Poréille gauche avec inquiétude et reniflait: Puis, 
tout d'un coup, pris d’une terreur prodigieuse, il 
Marrache le licou des mains, avant que j'aie 
songé à le retenir, et part, faisant feu des quatre 
pieds vérs la terre natale. 

Je le suivis longtemps du regard : des chiens 
aboyaient après lui ; il culbutait sur son chemin 
des vicilles, des soldats, des gens en blouse ; et, 
quand il ne fut plus qu'un point noir à peine 
Visible au bout de l’intérminable allée, quand 
enfin il eut disparu, je descendis à mon tout, et 
passat la barrière, mais honteux, les mains dans 
les poches, baïssant les yeux devant les douaniers 
assis et les carriers en bourgeron, qui ne 
sarrêtaient pas de rire appuyés sur leur charge- 
ment de tèrre glaise. 

Comme cela ressemblait peu à l'entrée triom- 
phale que Jean-des-Figues avait rêvée! Paris me 
faisait peur maintenant. Je me figurais Blanquet 
courant du côté de Canteperdrix et de notre mai- 
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son de la rue des Couffes. « Du train où il va, 
me disais-je, il ne sera pas longtemps en route! » 
et l'envie me vint de le suivre. Ah! si j'avais été, 
comme lui, libre de mon cœur et de mes actes! 
Mais n’avais-je pas la bohémienne à oublier, la 
_ gloire à conquérirr.. 

Je songeai d’abord : 


XIV 


UNE PREMIÈRE 


Quel malheur c’est, lorsqu'on veut se consacrer 
aux lettres, d'avoir un cousin homme de goût! 

Si le pauvre Mitre avait été tout simplement 
un de ces candides provinciaux grisés par la lec- 
ture des journaux du cercle, qui rêvent, le soir, de 
vie littéraire, en regardant la lune se lever sur 
Paris ; et si j'avais trouvé au fond de sa malle 
les mille riens charmants, — romans, brochures. 
Ou gazettes, — évanouis aussitôt qu'envolés, 
mais où se reflète le Paris de chaque jour, comme 
un paysage dans la bulle de savon qui passe ; 
effrayé peut-être de voir le peu de place qu'y 
tient la poésie, et ne me sentant pas le courage 
d’être boursier, reporter, ni avocat, j'aurais fait. 
bien vite mon deuil de la gloire et serais resté, 
dans Canteperdrix, à tailler ma vigne. : 

Hélas! le pauvre Mitre était un esprit rare, et 
les dix ou douze livres, choisis avec un sens 
exquis, qu'il me laissa, m’avaient donné sur 
Paris les idées les moins raisonnables du monde. 

Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que 
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PSS re \4 
_ j'allais vivre dans un pays fait tout exprès pour 
-_ es poètes, où les paroles seraient harmonieuses . 
comme des vers, les femmes charmantes, les 
hommes, sans exception, spirituels et généreux; 


_ où l’on n'aurait, enfin, d'autre souci, artistes et 


lettrés, que de fumer la pure ambroisie dans des 
pipes de diamant et d’or? | 

Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et 
de voir toutes ces choses de loin. Pour moi, que 
vouliez-vous que je devinsse, débarquant ainsi 
dans Paris avec mes idées et mon costume de 
. l'autre monde, un double amour embrouillé au 
cœur, tout bariolé d'illusions, tout pomponné 
d’espérances, et plus embarrassé de ce beau plu- 
mage que ne le serait un oiseau des îles, perdu, 
un jour de pluie, en plein bois de Vincennes Ok 
de Meudon. 

Je devais être fort comique la première 
semaine. Soit habitude de méridional, soit que je 
voulusse fuir tous ces promeneurs qui se 
retournaient sur mon passage, pour ces deux 
motifs peut-être, j'avais soin de prendre, dans les 
rues, le trottoir au soleil, et je men allais tout 


seul, suivi de mon ombre romantique. Je É£ 


cherchais le Paris des poètes. Je le cherchai 
longtemps, un peu partout, sur les boule- 
vards, dans les cafés; et chaque fois que je 
voyais quelque beau garçon à chaîne d’or, bien 
ganté, l'œil souriant et la barbe ñeureuse, des- 


 JEAN-DES- rm = RS, S se 
OT dass 0 Perdre tl à Ces Le * ‘ = 


_ Cendre de voiture en joyeuse compagnie : « Ce 
doit en être un! » me disais-je, et j'avais envie 
de me présenter. Se + 
_ Que de négociants fortunés je pris ainsi pour 
des poètes. > 
Je me promènerais «encore, si, certain soir où 
j'errais mélancoliquement devant les théâtres 
illuminés, un monsieur plein d'obligeance ne 
m'eût offert de me vendre un fauteuil d'orchestre. 
J'acceptai, non sans faire violence à ma timidité; 
ilim'en coûta un louis d’or de ma sacoche, mais 
_jemne le regrettai point. Jugez donc : c'était jus- 
tement une première. 
… Jamais de la vie je n'avais mis le pied dans un 
théâtre. Aussi, de voir cette salle éblouissante, le 
lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le 
velours rouge et l’or des loges: de coudoyer ces 
hommes en habit élégant sur le front de qui, tou- 
jours à mes préoccupations, je cherchais à deviner 
le génie; de respirer le parfum délicieux et nou- 
Veau qui descendait des loges et du balcon, 
comme d'un vrai bouquet de femmes: d'éprouver 
tout cela et de me sentir, moi Jean-des-Figues, 
au beau milieu, une émotion subite me vint 
La musique commence, le rideau se lève, on 
applaudit le décor, les comédiens paraissent avec 
les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n’enterd 
_ rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs 
= et de parfums, Jean-des-Figues s’est dédoubilé. 
ne £ 
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Des hauteurs où plane son rêve, il s ont ds 


tinctement, assis avec son justaucorps écarlate, | 
dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, doré 
par dedans, où les artistes et les poètes se réu- 

- nissent pour goûter en commun les plus exquises 
des jouissances humaines, cependant que la terre ! 
tourne, emportant tout également dans son indif- 
férence souveraine, Paris, le mont Blanc, la. 
Palestine et la Cigalière, Blanquet avec les 
empereurs, et Jean-des- -Figues assis dans sa stalle, … 
et les imbéciles qui restent notaires à Cante- - 
perdrix! 

Alors, transporté d’admiration pour tant de 
‘grandeur cachée dans cette apparente petitessé, 
Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se. 
sent fier d’être homme. Il a des larmes dans les 
yeux, il est heureux de vivre, il respire avec ane 
volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud 
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers 
son voisin au moment où le rideau retombe : 

— Que c’ c'est beau, monsieur! lui dit-Hl. 

Puis, sans attendre la réponse (il avait tant æ. 
joie qu’il lui fallait, à toute force, en faire part 
à seu un), Jean-des-Figues raconte qu'il. 

s’appel le Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce 

qu'il vient chercher dans la capitale. 

Mon voisin, un grand bel homme, fort ‘omme. 
un Turc, me laissait parler en me considérant 
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barbe. Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit 
plus, et lui-même, d’un air sérieux, me proposa 

de me faire les honneurs du théâtre. 
Nous montâmes ensemble au foyer où jamais 
je n'aurais eu le courage d'aller tout seul. Là, 
passant en revue l'assemblée de déesses et de 
demi-dieux, il me les nomma tous et toutes, 

_ petits jeunes gens et grandes dames, cocottes et 

… faiseurs d’affaires, banquiers, gens de ministère 

et pianistes, tout le personnel des premières 
représentations. 

11 mordait sa moustache à chacun de mes éton- 

- nements ; mais quand je lui dis l’histoire de la 
malle, et l’idée que je me faisais des gens qui se 
promenaient devant nous, il éclata si fort et rit 
si longtemps que j'en devins rouge comme mon 

… gilet. 

__ Les grands hommes de votre cousin, mon- 
sieur Jean-des-Figues! En voilà un, tenez... fit-il 
en me montrant un personnage à la physionomie 

_ ennuyée qui s’en allait la cravate blanche de tra- 
…. vers et courbé dans son habit noir... c’est le seul 

qui Soit ici, je crois, il vient faire son feuilleton 

pour vivre. 
Ce n'était donc pas pour les poètes qu'était 
… faite la poésie? Alors, pris d’une tristesse pro- 
fonde, attristé de voir combien la réalité res- 

_ semblait peu aux rêves que j'avais faits, je 

 regrettai de plus belle que Blanquet, en 
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s'enfuyant, ne m'eût pas emporté sur son dos 
avec le reste du sac de figues, et sans plus songer 
où j'étais : 
_ Ah! Mitre, mon pauvre Mitre! m'écriai-je. 
Mon nouvel ami s’empressa de me conduire at 
grand air. 


XV 


SUR L’IMPÉRIALE 


Une fois dehors 

— Vous voulez des poètes, dit-il, nous allons 
en voir tout à l'heure. ; 

Puis, me montrant du haut du perron le bou- 
levard bruyant comme Canteperdrix un jour de 
foire, les cafés, les lumières, et Ja tempête 
d'hômmes, de femmes parées et de voitures qui, 
pareille au maëlstrom, s’émeut régulièrement sur 
ce point quand le soleil se couche, et ne cesse 

. plus de gronder jusqu'aux premières clartés du 
Jour : 

— Oui, voilà Paris! voilà la serre merveil- 
leuse où les plus belles fleurs humaines ne 
devraient s'épanouir et embaumer que pour 
nous! Ah! Jean-des-Figues, naître au seizième 
Siècle, aimer des souveraines comme le Tasse, 

défendre des villes comme Léonard, braver des 
_ papes comme Michel-Ange, ‘vivre : comme 
- Rabelais, mourir comme Raphaël et tuer comme 
. Benvenuto des princes à coups d’arquebuse, c'est 


_ {à évidemment ce qu'il nous aurait fallu. 
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Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant 


- le nom et le titre de mon nouvel ami, disait 
ces choses-là sérieusement, moi, je les écoutais … 
fort ému. Il parla longtemps ainsi, maudissant 
_avec une grande éloquence ce siècle où les 
âmes sont captives, où rien de grand ne peut 
être fait. 

— Nous nous imaginons être plus jeunes 
que nos pères, soupirait-il d'une voix à 
faire trembler, comme si la feuille du proe- 
chain automne se croyait plus jeune que les 
fleurs du printemps dernier. Etre l'automne 
du monde, l'hiver peut-être, quand d’autres 
plus heureux en furent le printemps et 
l'été! 

Ici nous montâmes sur un omnibus ; car s'il. 
était charmant au pays de Platon de discourir 


les pieds nus dans l’eau, il l’est beaucoup 


moins de causer politique et philosophie en 
trempant ses bottes dans les boues parisiennes. 
D'ailleurs je marchais mal, et me heurtais à” 
chaque pas, n'ayant pas l'habitude du trot 
toir. mr 


— Moi aussi, Bargiban, m'écriai-je une fois 


perchés, moi aussi je voudrais faire quelque 
chose d’énorme, et je comprends enfin ce que 


j'éprouvais tout à l'heure, au théâtre, pendant F 
que les musiciens jouaient. Je ne me rappelle … 


plus Fair, mais en l’entendant, voyez-vous, il … 


_ m'est venu une foule de sen$ations si grandes, * 
si grandes, que mon cœur, pour les contenir, 
s’enflait, près d'éclater. Puis les-instruments se 
sont tus ; ils jouaient bas, très bas, et je n’ai 
plus entendu qu’un petit fifre comme si un régi- 
ment défilait. [] m'a semblé alors que nous mar- 
chions une troupe derrière lui, tous forts, tous … 
braves, tous portés par la même espérance, 
Qu'était cette espérance? Je l’ignore, mais c'était 
beau et généreux sûrement. Le petit fifre soufflait 
toujours, chantant à l'unisson de ma joie, 
et il exprimait si justement ce qui se passait 
en moi-même, qu'à certain moment (ce fifre 
enragé Je l'entends encore), c'était mon âme, 
la propre âme de Jean-des-Figues qui chan- 
tait! 
— Je pleurais comme vous, autrefois, dans les 
théâtres me dit Bargiban avec un rire amer : 
et il resta un moment silencieux, à tordre sa 
moustache d'un air satanique. 
L'omnibus roulait sur un pont. 
— Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en 
_ couvrant d'un geste, la grande ville, les quais 
_ sombres et la Seine où courait, reflétée dans 
l'eau, la lanterne rouge des fiacres, sois mau- 
dite, à Rome, plus belle et plus âpre à l'argent 
que l'ancienne Rome! ville qui ne sais pas te 
donner à ceux qui t’aiment, ville qui te ris de 
l’art à qui tu dois ta gloire comme la courtisane 
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=... de l'amour. sois maudite! Et puissent te rajeunir 
= Jes barbares ainsi qu’on rajeunit l'olivier, en le 
_æ- rasant au ras du sol, afin qu'il jette des pousses 
t nouvelles. _ 
J'avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche 
st Néron. Je le voyais déjà couronné Ge roses 
pour regarder Paris flamber du haut de l’impé- 
-riale Mais laissant retomber son bras et consi= 
dérant la grande Ourse avec tristesse : 

— Hélas! s'écria-t-il en forme de conclusion, 
les Cimbres en gants jaunes écoutent chanter 
la Patti, et la terre épuisée n'a même plus de 
barbares ! 

Tant d’éloquence me transporta. 

Quel artiste vous devez être, monsieur 
Bargiban! 

— Venu dans un siècle meilleur, j'aurais taillé 
des Statues en plein marbre, et l’on eût dit 
Bargiban comme on dit Michel-Ange. A présent, 
reprit-il avec mélancolie, en tirant de sa poche 
Eire menus objets que je ne distinguais pas 
bien à la lueur du gaz, à présent, quand 
par hasard je soupe, j'ai soin d’emporter 
deux ou trois belles écailles d’huître que je 
taille en camée, à la ressemblance des grands 
hommes mes contemporains. Et maintenant, 


. Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la 
guerre prussienne, 
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monsieur  Jean-des-Figues, donnez-vous la 
peine de descendre, nous arrivons chez les 
poêtes. 

Le statuaire Bargiban n'était plus Néron : 
rivé par la nécessité à la sculpture sur 
écaille d’huître, il me paraissait un Promé- 
thée. 


XVI 


LE CÉNACLE 


Jean-des-Figues jouait de bonheur, car le petit 
café où son ami Bargiban l’introduisit était bien 
le plus curieux petit café du monde. Chacun me 
fit l'effet d’être un peu fou là-dedans, ce qui 
m'allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie 
généreuse, tous les jeunes gens que nous trou- 
vâmes là, en train de boire, ayant, je m'en aper- 
çus bientôt, ouvert comme moi la malle de 
quelque cousin Mitre. 

Aussi mon enivrement fut tel, sptéé mes pre= 
mières déconvenues, de respirer enfin un air 
chargé de poésie, que j'en oubliai d’abord Île 
but véritable de mon voyage, et la petite 
Roset, et M" Reine, et l'inquiétude de ce 
double amour. Il s'agissait bien d'être amou- 
eux maintenant! 

Le sculpteur, sur son omnibus, m'avait assez 
exactement exposé le critérium du cénacle : 

Nous n'en étions plus, je dis nous parce que je 
me trouva enrôlé tout de suite, nous n'en étions 
plus. Dieu merci! en fait de littérature ni de 
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sentiment, aux clairs de lune ronde Pareiie Le 


à ces fleurs qui, lorsqu'on les change de climat, 
changent aussi’de parfums, le vieil idéal des . 
poètes, se transformant peu à peu dans la chaude. 
atmosphère du Paris nouveau, était devenu maté- 
rie! en quelque sorte. Idéai, matériel, ces mots 
Jurent moins qu'ils n’en ont l'air. 

Convaincus, comme chacun d’ailleurs me 
paraît l'être en ce siècle de large vie, que la 
terre est un grand jardin où les fruits savoureux 
ne mañçuent guère ; enragés de voir, ce qui nous 
paraissait une souveraine injustice, que les plus 
beaux n'étaient pas pour nous, nous avions pris 
le parti de mener dans nos vers l'existence volup- 
tueuse et désordonnée qu'il était interdit de 
mener plus efficacement. Nous nous étions faits 
par dépit libertins, césariens et sceptiques. Ardente 
soif de voluptés, vastes désirs inassouvis, tel était 
l'éternel sujet de nos poèmes. Tous les siècles, 
tous les pays, cités maudites et civilisations sin- 
gulières, Thèbes aux cent portes et Persépolis, 
Sodome, Rome et Babylone, mises à contribution, 
nous fournissaient de maîtresses étranges et de 
plaisirs exorbitants ; l'Univers enfin et l'Histoire 
étaient pour nous comme un vaste marché 
d'esclaves où se promenait, en faisant son choïx, 
notre toute-puissante fantaisie. 

Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir 
* épuisé — littérairement — la coupe des jouis- 
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_$ances connues, ne trouvaient plus d'autre moyen 
que de se réfugier dans le bizarre, et nous 
effrayaient, nous autres novices, en racontant 
comment un poète doit s’y prendre pour amener 
son épiderme et ses nerfs à un état d’exaspération 
- réguher, par l'abus quotidien du cannabis imdi1ca, 
de l'opium et du vin d’Espagne. 
Ce n'est pas qu'on ne sût encore à l’occasion 
> se désespérer en belles strophes, comme ceux dé 
1830. Seulement nous ne pleurions plus aux 
étoiles. Les rêves d'Olympio avaient pris corps, 
ses vagues aspirations étaient devenues, dans nos 
vers, de très exactes convoitises, et si parfois 
une larme ÿ tremblait, cette larme qui fait si 
bien au bout d’une rime! c'était la larme de 
Caligula, un autre rêveur: «Que l'univers 
nest-il une pomme, on le croquerait d’un coup 
de dents! » 

Une littérature orgiaque à ce point paraîtra 
peut-être ridicule chez de braves garçons qui, 
pour la plupart, vivaient fort modestement de 
leçons ou de petits emplois. Mais que voulez- 

» vous, 1l faut que jeunesse s'occupe, et nous 
= mavions ni frontières à défendre, ni bustes 

classiques à briser. , 

Pourquoi d’ailleurs cette curiosité de jouis - 

Sances qui, violente ou maladive, tourmente ” 

l'homme aujourd'hui, n’aurait-elle pas droit À 

l'expression comme tant d’obscures et chimé- 
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riques mélancolies? Qui sait, peut-être n’a-t-il 
manqué qu’un peu de génie à l’un de nous pour 


créer une Muse nouvelle que Bargiban aurait 
dessinée, non plus avec des ailes d'ange, des yeux 
d'Anglaise et une couronne de fleurs pâles au 
front, mais adorablement épuisée, ainsi que la 
Vénus de-Gœthe, ou sous la forme de quelque 
belle mulâtresse aux seins d’ambre, aux vête- 
ments roides d'or. 

O mon double premier amour, de combien de 
trahisons Jean-des-Figues se rendit coupable! 
L'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique, l'Océanie 


furent mes complices, et j'adressai tant.de vers 


amoureux aux Géorgiennes, aux Mahonaïises, aux 
Indiennes, aux Chinoises, aux Malaises et aux 
Malabraises, que plus tard, réunis en volume, la 
table des matières en ressemblait à une liste des 
Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les ports 
par quelque vieux matelot galant qui aurait fait 
le tour du monde. 

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban 
écrivait la préface. Oui, Bargiban, le sculpteur 
critique! Car il se mêlait de critique aussi, ce 
Bargiban que je soupçonne parfois d’avoir été 
un mystificateur de génie quand je me rappelle 
son musée d’écailles d’huître et l’art perfide avec 
lequel, poussant à l'extrême certaines de nos 
idées, il savait en faire éclore les conséquences 
les plus bouffonnes et les plus inattendues. 
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Dans cette préface-monument, Bargiban expo- 
sait sans rire une théorie du vers, depuis 
longtemps flottante parmi nous, mais que, le 

| | premier, j'avais su condenser en formule : 
NE — La poésie, disait-il, n’est pas, comme on l'a 
. cru, un art purement intellectuel : elle est art £* 
« sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la a 
re musique et de la prose. La mission du vers ne se 
borne pas à suggérer des idées par des phrases, 
le vers éveille aussi des sensations, par des images 

et des sons. 

. Et il citait, le brigand, fort spécieusement je 
À l'avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands 
= poètes, vers d’un sens plus qu’obscur, mais d’un 
L— superbe effet, où certains mots sans valeur 
logique prennent une valeur musicale, et n'ayant 


pas d'autre signification qu’une note, évoquent 
la même sensation qu’elle : 


Les seins étincelants d’une folle maîtresse. 


Etincelant ne veut rien dire, et pourtant qu'il 
fait voir de choses! 
— Suivons donc, s’écriait mon Bargiban 
-enthousiasmé, suivons le novateur Jean-des- 
Figues : et tandis que, sous les mains de Wagner, 
… la vieille musique s’infuse un sang nouveau en 
__ Se faisant aussi littéralement parlante et signi- 
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ficative que la poésie, pourquoi la poésie, de son 
côté, n’essayerait-elle pas de ravir à la musique 
quelque chose de sa divine paresse et de son 
harmonieuse inutilité? 

J'écrivis un poème de ce style, et ce n’est pas 
celui qui réussit le moins. De sens, naturellement 
pas l'ombre. Mais les pages y ruisselarent de mots 
chatoyants et sonores, de mots de toutes les cou- 
leurs. On voyait des passages gais où il n’y en 
avait que de bleus, d’autres tristes où il n'y en 
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie 
composée des plus froides, des plus claires, des 
plus fraiches syllabes que pût fournir le diction- 
naire de M. Littré, et certain coucher de soleil 
dont chaque vers pétri de mots empourprés et 
bruyants flamboyait à l'œil et crépitait comme un 
brasier d'incendie. 

Vers et théorie me valurent de grands succès 
aux lectures préparatives du cénacle. Je trouvai 
un titre, un éditeur. Quelqu'un qui connaïssaïit 
le secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une 
goutte d’eau bénite pour le jour où monseigneur 
de Montparnasse, officiant pontificalement, don- 
nerait sa bénédiction aux poetæ minores age- 
nouillés. Un Athénien de Paris, tout fantaisie et 
malice, fit de moi un portrait à la plume où il 
disait que j'étais beau comme un jeune héros, et 
que st j'avais le bout du nez un peu de travers, 
c'était esthétiquement, une grâce de plus. On mit 


em 


JEAN-DES-FIGUES 105 


mon nom dans quelques journaux ; des gens 
chevélus me saluèrent. Je n'étais plus Jean-des- 
Figues tout court, j'étais devenu le jeune poète 
Jean-des-Figues, et je n'avais mis que trois mois 
à cela. 


XVII 


LA GRECQUE DES ILES 


Et Reine? Et Roset? 

En dépit de leurs théories singulières à 
l'endroit des femmes, mes amis du cénacle 
avaient presque tous une maîtresse, bonnes filles. 
qu'ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, 
0 sacrilège! ils écrivaient, eux les raffinés et les 
sceptiques, des vers amoureux en se cachant. 

Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour 
personne. Tout entier à l’orchestration de mes 
musiques et fier d’avoir oublié Reine si tôt, chose 
cependant naturelle, je me croyais revenu de 
l'amour, ce pays où jamais je n'étais allé! Quant 
à Roset, si parfois, dans mes rêveries, une 
bacchante rouge sous ses raisins, ou quelque cen- 
tauresse empruntait sa brune figure, qu'avait de 
commun, je vous demande, avec le véritable 
amour auquel je ne croyais plus, ce caprice de 
mon imagination, perdu au milieu de tant 
d’autres voluptueux caprices? 

Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans 
maîtresse, mes amis me prêtèrent bientôt je ne 


et 
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sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient 
parfois allusion, et moi je les laissais dire sans 
bien comprendre, car tous ces soupçons et ce 
mystère flattaient singulièrement ma vanité. 

J'étais devenu l’homme important de notre 
petit monde; aussi ne m'étonnai-je pas, un matin, 
une Voiture s'étant arrêtée à ma porte, de voir 
entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, 
et derrière elle, un jeune homme pâle et long 
comme une laitue montée en graine. C’est quelque 
cousin de province, pensai-je, que Bargiban à 
chargé Lucile de promener. 

— Monsieur Jean-des-Figues, dit Lucile. 

Le visiteur s’inclina. 

— Monsieur Nicolas Nivoulas, reprit l’intro- 
ductrice en ayant soin de prononcer Nicolasse 
Nivoulà, histoire de rire. 

— Nicolà Nivoulasse, rectifia le cousin d’une 
voix timide. Puis m'adressant un pâle sourire de 
la couleur de sa barbe, qu'il avait jaune : 

— Cher maître, dit-il. Mais Lucile l’inter- 
rompit : 

— Et parlez donc, monsieur le capitaliste, 
Jean-des-Figues, voici : il s’agit de fonder une 
revue, le titre est trouvé : LA REVUE BARBARE, 
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef, 
Nicolas Nivoulas ; administrateur, Bargiban. On 
vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de 
la rédaction. Ça va-t-il? Moi, je suis caissier. 
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Lucile caissier? L'affaire devenait sérieuse, et 
ce fut à mon tour de m'incliner. Nicolas Nivoulas 
n'était plus long, il était grand : et subitement 
ses cheveux carotte prirent à mes yeux la couleur 

rénérable de l'or. Un capitaliste, un fondateur de 

journaux qui venait me demander ma collaborä- 
tion, .en voiture! J'aurais donné quinze jours de 
ma vie, afin que quelqu'un pût me voir de 
Canteperdrix. 

La Revue barbare naqüit. Mais quel intérieur 
pour un intérieur de revue ! Bargiban faisait 
ou était censé faire les abonnements sur un piano: 
Eucile dès le premier jour s'était installée à 1: 
Caisse ; et un quadrille de poètes et de muses 
se trémoussait en permanence dans le cabinet 
de rédaction. Ce cabinet vaut qu’on le décrive : 
mille curiosités apportées par les rédacteurs 
riches, costumes, étoffes et colliers, émaux ita- 
liens, faïences persanes, poignards, narghilés. et 
Janternes peintes s’y entassaient dans un désordre 
de haut goût, ne laissant pas voir du mur un 
morceau grand comme l'ongle, Le long de la 
corniche, Bargiban avait disposé son fameux 
musée d'écailles d’huître, et sous la rosace du pla- 
fond, à l'endroit où pend l'œuf de rock des contes 
arabes, se balançait un mignon squelette d'enfant 
vêtu d’un pourpoint écarlate et bleu — ton 
propre pourpoint, à cousin Mitre! recoupé pour 
la circonstance — qui laissait voir par ses crevés 
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les côtes polies soigneusement et les vertèbres 
blanches comme neige. 

— Si un bourgeois venait s'abonner! disions- 
nous quelquefois en riant déjà de sa surprise. 
Malheureusement, le bourgeois s'obstinait à né 
pas venir. 

Nivoulas néanmoins nageait en pleine joié : 
il tutoyait des journalistes! Si vous l'aviez vtü 
proménant son importance dans lés coulisses de 
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes 
dettes » chez notre restaurateur, sauf à payer 
subrepticement son dîner dans l'escalier, en ajou- 
tant un.fort pourboire pour qu'on fit semblant 
de se plaindre! C'était ridicule, mais que voulez- 
vous, le malheureux avait sur la vie littéraire dé 
Paris toutes les grandes traditions de la proviniée. 

Qui diable, en attendant, se fût imaginé que 
dans le corps de cet homme jaune, si mince qu’il 
ployaït au vent, se cachait un formidable adora- 
teur de la force brutale et du muscler Car c'est 
ainsi que Nivoulas se révéla 

Catéchisé par Bargiban, j'imagine, et sécrè- 
tement ennuyé de se voir si maigre, Nivoulas fit 
des armés à mort et exécüta des tours dé forte 
en hydrothérapie ; il se livra aux masseurs, vié- 
time résignée! suivit les luttes à l’arène et perdit 
une partie de ses journées à lever des haltères 
chez Triat. Après un mois de cette culture, 
Nivoulas, aussi efflanqué que jamais, se trouva 
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seulement avoir grandi de quelques pouces. Tout 
lui profitait en longueur. 

Estimant néanmoins son système musculeux 
convenablement préparé, Nivoulas nous déclara 
qu'il allait écrire une œuvre forte, brutale et 
Carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue, 
une œuvre enfin d'homme bien portant, qui 
n'aurait rien de commun avec nos corruptions 
et nos mièvreries ; et pour mieñx prouver que ce 
n'étaient point là projets en l'air, il porta le soir 
même son premier chapitre à l'imprimerie et se 
mit à boire la bière, ce qui lwi barbouilla l’esto- 
mac quelquefois, dans un gobelet d’un double 
setier, à la façon pantagruélique. 

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue 
publia des critiques de Bargiban, des vers de 
moi, quelque chose de tout le monde ; Nivoulas 
seul n'y eut jamais rien. Comme par un fait 
exprès, toujours au moment de mettre sous presse, 
quelque accident imprévu venait renvoyer d’une 
fois encore l'apparition du malheureux chapitre, 
et les livraisons succédaient aux livraisons, por- 
tant invariablement sur leur couverture cette 
annonce irritante et mélancolique : — À paraître 
dans notre prochain numéro le premier chapitre 
du roman si impatiemment attendu, LA VIE EN 
ROUGE, par M. Nicolas Nivoulas. Cette œuvre 
musculeuse et saine…., etc, etc. 

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon 


| 
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n’osait se plaindre ; et, comme seul de toute Ia 
bande je lui témoignais quelque amitié, plus 
d’une fois il me fit le confident des amertumes 
de son âme : 

— ]ls me refusent tout, monsieur Jean-des- 
Figues : j'ai essayé de leur donner des vers, mon 
Jupiter peignant les comètes, dans la grande 
manière archaïque et grecque... refusé comme le 
reste! La fin était bien cependant. Et ce mal- 
heureux Nivoulas me récitait la fin : 


. . . . - . . È . + - . . , . . . e . D . 


Des étoiles restaient entre les dents du peignel 
Sur son trône taillé dans un clair diamant, 
Avant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire, 
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement, 
Et son ongle écrasait les astres sur l'ivoire. 


Un jour, moins triste qu’à l’ordinaire, Nivoulas 
me confia que, résolu de frapper un grand coup, 
il voulait, le soir même, lire son fameux premier 
chapitre à tout le cénacle assemblé. 

— Promettez-moi d'y venir, mon cher Jean- 
des-Figues. 

Puis plus bas, souriant, et sa pâle figure 
éclairée d’un vif rayon de joie : 

— Je vous montrerai ma maîtresse, fit-il en 
me serrast la main. 

Une maîtresse à Nivoulas! à Nicolas Nivou- 
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las!! Je n'eus garde, vous pensez bien, de 
manquer au rendez-vous. Quand j'arrivai, nos 
fenêtres joyeusement éclairées jetaient un bruit 
d'éclats de rire et de musique dans la rue teinte 
en rouge par le reflet des rideaux. Nivoulas, en 
mattendant, fumait un cigare sur la porte. 

— Serai-je à temps pour la lecture? 

— Oh! oui, me répondit-il, on n’a pas encore 

commencé, je ne sais pas quel train ils mènent 
. fà-haut. 

Nivoulas affectait un air indifférent, mais je 
f'eus pas de peine à voir combien, au fond; 
il était malheureux. Est-ce qu'après lui avoir 
pris sa revue, me disais-je en montant l'escalier, 
ces enragés-là lui auraient encore pris sa mafî- 
tresse? Je ne me trompais pas de beaucoup. 

Au beau milieu du salon, sur des coussins 
entassés, une jeune personne était assise. 

— La Grecque des îles! murmuraït-on. 

Son air ne me parut pas nouveau, pourtant 
je ne le reconnus pas d’abord, à cause du cos- 
tume. Figurez-vous qu'elle portait une robe d’or 
fendue par devant à la mode orientale, et sous la 
robe une chemise de soie claire comme de l’eau 
claire, qui laissait entrevoir, ma foi! une fort 
jolie personne. Ces messieurs avaient trouvé 
Madame plus amusante qu’une lecture, ils 
l'avaient grisée de champagne, et pour le quart 
d'heure on en était déjà à lui indiquer des poses 
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plastiques, caprice d’artistes auquel l’aimable 
enfant, qui avait l'air de s’amuser beaucoup, se 
prêtait avec une rare complaisance. 

Je compris alors la tristesse de Nivoulas. 

Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, 
pousse un cri et se précipite à bas de ses coussins, 
si vivement, Ô pudeur! que sa babouche s’embar- 
rassant dans un pli de la fine chemisette.. 

— Jean - des - Figues!.. Jean - des - Figues!.. 
criait-elle en éclatant de rire; et Jean-des-Figues 
ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru at 
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans a 
petite Grecque qui l’embrassait, vêtue seulement 
d’un bracelet d’or faux à la cheville, devinez qui? 
Roset, Roset elle-même, que, six mois aupara- 
vant, il avait laissée riant comme elle riait 
aujourd'hui, sur le pont de Canteperdrix! 


ou 


XVIII 


ROSET RACONTE SON HISTOIRE 


Ah! Jean-des-Figues, ce n'est pas ma faute, 
soupira Roset une fois tout le monde assis et sa 
toilette réparée, ce n'est pas ma faute si vous 
me retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis, 
moi que vous aviez connue vertueuse. 

Et la pauvre enfant essuya du coin de sa che- 
misette une larme prête à couler. 

Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais 
personne ne m'avait embrassée. Pourquoi aussi 
tournâtes-vous la tête, Jean-des-Figues, sur le 
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais 
de m'emmener en croupe? Tout ce qui arrive ne 
serait jamais arrivé. 

Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet 
disparu derrière le rocher, elle n'avait plus eu le 
courage de retourner à Maygremine. 

— Le moyen d'y rester, disait-elle avec des 
soupirs de blanche victime résignée ; vous com- 
prenez, depuis son histoire du balcon, Made- 
moiselle m'avait prise en grippel 

Roset était donc partie pour me retrouver, à 
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la garde de Dieu, sur la route de Marseille. 

— Sur la route de Marseille, Roset? Et 
pourquoi choisir cette route? 

— Parce que chez nous on va toujours à 
Marseille quand on part. Est-ce que je savais 
seulement la place de votre Paris? ‘ 

Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses 
souliers déjà presque usés, Roset avait rencontré 
une caravane de bohémiens qui descendaient en 
Provence, et se rappelant à propos qu’elle était 
bohémienne aussi, l’idée lui était venue de 
demander à ces braves gens place dans leur maï= 
son roulante. 

Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable 
le récit fantastique de Roset, rapportons-le plu 
tôt simplement tel qu’elle nous le fit ; si peu 
vraisemblable que vous le trouviez, il aura, du 
moins, cet avantage de ne pas commencer par 
où commencent toutes les histoires de demoi- 
selle : « Comme vous me voyez, monsieur, je 
suis fille d’un officier supérieur... » 

— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas 
aussi diables qu'ils sont noirs ; ceux-ci m’accueil- 
lirent à merveille. Je n'eus qu'à me présenter « 
ils se serrent pour moi, et nous voilà partis. 
Entassés, comme noûs étions, sous cette toile, 
avec le train que menait en roulant la vieille 
voiture détraquée, il n’y avait guère moyen de 
causer, Mais aux moindres côtes, on mettait pied. 
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à terre ; alors, comme par enchantement, sor- 
taïent de tous les trous de la boîte trois femmes, 
un vieux à barbe blanche, un grand garçon de 
vingt ans, celui qui conduisait, brun comme une 
datte, et farouche! puis sept ou huit marmots, 
garçons et filles, en chemise courte et pieds nus, 
que je n'avais pas aperçus d’abord au milieu des 
ustensiles et des paquets de linge. 

Tout ce monde-là causait et Reg en MaAr« 
chant. On profita d'une montée plus longue que 
les autres pour me faire raconter ce : ue je sais 
de ma naissance, et comment une bohémi enne se 
trouvait ainsi sur la grand'route, en souliers fins, 
avec. une robe à fleurs. Car, si vous vous 


le rappelez, Jean-des-Figues -— ceci avec un 
accent de doux reproche —— j'avais mis pou 


I 
vous voir partir ma belle robe et mes souliers 
neufs ! 

Dès les premiers mots de mon récit, le vieux 
rte tendit l'oreille, et quand Feu dit que 
je me connaissais ni pays, ni pè re, que je me 
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans 
une petite voiture toute pareille qui nous menait, 
Phiver du côté de la mer, l’été du côté des mon- 
tagnes; quand j'eus ajouté qu'un jour à Cante- 
perdrix, les gamins m'avaient jeté des pierres, 
parce que je m'en revenais de chez le boulanger, 
tranquille, ma chemise, mon seul vêtement, 
relevée, avec un pain de trois livres dedans: que 


Cu 


: : - été: 
JEAN-DES-FIGUES 117 à 
’ ce jour-là, je ne sais pourquoi, j'avais trouvé la à 
voiture partie, et qu’alors je m'étais assise, pleu- 4 
rant à chaudes larmes et mordant à même dans | 
mon pain : ES 
= Béni soît celui qui me rend ma fille! s’écria 2 
le patriarche, une main au ciel, et soutenant de > 
| l'autre sa vieille pipe qui tremblait. Puis il à 
f m'attira sur sa barbe » blanche et m'embrassa, Moi à 
| je restais silencieust ss 
1 - Fille, nous en _ voudras-tu de 'avot ainsi 
2: abandonnée? Le temps pressait apparemment 
F cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta 
4 mère, Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval à 
| d'un gendarme. On partit un peu vite, et Fon 
t’oubli: 
[Il ny avait pas à reculer. J’embrasse tout le À 
monde, et me voilà de la famille. Croiriez-vous «24 
qu'ils se mirent tous à m’adorer là-dedans! Les 4 
marmots, cousins ou frères, car notre parentäge 4 
était embrouillé, volaient pour moi du raisin et S 
des pêches ; Janan, c’est le nom du jeune homme 4 
noir, fit constater bien vite qu’il n’était que mon di 
Cousin; quant aux trois sorcières, elles me 3 
| parurent dès le premier jour très fières de l'hon:- . 
neur que Jj allais faire à la tribu avec ma jeunesse À 
et ma robe. 
Moi je prenais goût à leur vie. C’est si amusant 
de courir le pays, suivant les foires et les fêtes, | 
| Sans s'arrêter jamais, selon l’usage, plus de trois | 
| 
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| jours au même endroit. D’ Italie en nn. on 
n'aurait pas trouvé nos pareils pour acheter à 
vil prix et revendre très cher les bêtes aveugles 
où borgnes. Janan surtout y excellait, et comme 
ce garçon m'avait prise en amitié, il voulut que 
je fusse son élève. 

Nous nous en allions tous deux sur les prés 
et champs de foire ; Janan montrait le cheval 
où l’âne aux paysans, moi, je me tenais à la 
bride, et c'était, j'ose le dire, le poste le plus 
délicat ; il s'agissait, vous comprenez, tandis que 
Janan vantait l’âge, la qualité, et maquignonnait 
nôtre marchandise, il s'agissait d'empêcher que 
personne n'en regardât les yeux de trop près. On 
essayait bien quelquefois, mais alors, sans avoir 
l'air de rien, je secouais la bride, je faisais danser 
la bête, je criais, je tournais, je bourdonnais 
“comme une mouche autour de la tête menacée, 
tant qu'à la fin le pauvre diable d’acquéreur 
» assourdi, vidait ses beaux écus sur l’herbe, et 
emmenait triomphalement un cheval aveugle chez 
lui. Nous le rachetions le lendemain pour le 
revendre encore. Pendant trois mois nous ne 
.fimes qu’acheter et vendre le même cheval. 

Üne fois pourtant le cheval ne se vendit pas. 
_Janan m'avait donné des distractions... (Ici Roset 
baissa les yeux). Et quand nous fûmes à souper, 
il me demanda en mariage pour le soir même, 

— Pour le soir même, Roset? 
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— Cela vous étonne, Jean-des-Figues! C’est la = 


coutume chez les bohémiens, mais je vous éton- 
nerais bien davantage, si je vous disais comment 
nous passâmes notre lune de miel, janan et moi, 
sous le pont du Gard. 


‘ FIN DE L'HISTOIRE DE ROSET 


Vous vous épousâtes donc? 

— Et pas sans pei ine! IL e beau Janan, tout noir 
qu il ne Rte était l'espoir de la famille : on 
avait flairé pour lui chez les Soubeyran un 
mariage de convenance, et notre amour imprévu 
venait déranger bien des proiets. 

Quoique bohémiens de père en fils, les 
Soubeyran sont riches ; ils possèdent, dans leur 
village de Vinon, une belle maison en pierre 
froide ; ils logent à l’auberge quand ils voyas rent, 
et mènent parfois dans les foires des corctes de 
quinze à vingt chevaux. Mon père espérait d’eux 
une forte dot, et parlait déjà de nous vêtir tous 
de neuf, et de faire revernir la caravane. 

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses 
projets, ce fut un vacarme : 

— Et la Soubeyrane, malheureux! 

_ Mais Janan déclara que je lui plaisais, moi, et 
… que la Soubeyrane ne lui plaisait point avec ses 
cheveux roux et ses façons de demoiselle ; que 
si l’autre avait des écus, nous saurions en gagner 
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À nous deux; qu'enfin on nous voyait décidés à à 


tout, même à nous enlever, et à nous marier 
devant un prêtre. 


… Devant un prêtre! En entendant ce blasphème, ri 
2 mon père s’arracha les poils de sa grande par Le 


et les vieilles me crièrent leur malédiction en. 
hébreu. Un sabbat d'enfer! N’ impor Janbé 
tenait bon ; Janan se promenait de long en large, 
tranquille, et traînant à chaque jambe une grappe. 
de marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, 14” 
tempête s’apaisa; et le soir, Jean-des-Figues, r: 
me trouvais mariée. 

— Mais Marseille où vous me cherchiez? 

— Oh! je n’oubliais ni vous, ni Marseille: Je 
me demande pourtant si jamais j'y serais arrivée, 
sans une bienheureuse aventure qui vint me. 
délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des, 
chevaux borgnes et de Janan. C'est à la Sent ; 
Baume que la chose se passa. 

Nous étions allés là, notre lune de miel à peine 
écoulée, et je vous pri e de croire qu’elle ne dura 
guère, car au bout de trois jours nous nous ba 
tions comme deux diables sous le pont ; nous 
étions allés là voir s’il n’y aurait pas quelque 
bon coup à faire pour la fête. Les occasions ne 
manquent pas ; il y vient tous les ans des pèlerins, 
en grand nombre, et des bohémiens autant que 
de pèlerins. Chacun campe où il peut, autour dé 
grands feux, sur l’herbe ; les chevaux, les mulets 
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et les ânes mangent attachés un peu partout, aux 
arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes: 
les gens écoutent des messes, suivent des pro- 
cessions, ripaillent et boivent, et cela dure ainsi 
plusieurs jours. 

S'il meurt par hasard quelque bête dans l’inter- 
valle, ce sont les bohémiens qui héritent de la 
peau. Précieuse aubaine! Aussi, de temps immé- 
 morial, avions-nous sur ce point l'habitude 
d'aider un peu à la nature : on se promène, la 
nuit, innocemment autour des feux, on jette 
quelques menues branches d’if dans le foin que 
mangent les bêtes, les bêtes meurent à l’aurore: 


…. mais on use de discrétion, car encore ne faudrait- 


il pas qu’il en mourût trop. 

Cette année-là, paraît-il, quelqu'un de nous 
eut la main pesante, et les montures, un beau 
… matin, se mirent à tomber comme des mouches. 
On se fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout 
dans la caravane ; par bonheur, j'étais dans le 
bois à ce moment, je vis la bagarre de loin, et 
l'occasion me sembla bonne de reprendre le 
chemin de Marseille. 

— Enfin! soupira Jean-des-Figues. 

— Nous partîmes donc, continua Roset. 

— Comment cela, Roset, vous partîtes? 

_ — I] faut vous dire, répondit l'enfant devenue 
. toute rouge, que je n'étais pas seule dans les bois. 
Il y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de 
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mon mari et le propre frère de celle qu'on avait 
voulu lui faire épouser. À Marseille, Jourian me 
perdit. Je me mis alors à vous chercher, Jean- 
des-Figues, et tout en vous cherchant. je fis la 
rencontre de deux matelots qui voulurent 
m’embarquer avec eux, puis d’un Bédouin, puis 
d'un Chinois, car il y a là-bas toute sorte de 
monde, et puis encore d’un gros fabricant de 
sucre, estimé dans son quartier, et gros, et bon, 
qui commença par me promettre des bijoux et. 
finit par me vendre, comme si Marseille était 
en Turquie! à un vieux pirate grec retiré des. 
affaires et qui ressemblait au Père éternel. 

— Vous vendre?.. le brigand! | 
— Oh! je ne lui en veux pas, dit ingénument 
Roset, car avec le vieux Grec je me trouvai bien 
heureuse. C'est lui qui me donna mes chemi- 
settes, ma robe d’or. Nous habitions une petite … 
maison, près de la mer, au Roucas blanc, sur le 


chemin de la Corniche. En ce temps-là, Jean- LE 


des-Figues, j'allais en voiture tous les jours... 
Par malheur, mon maître avait chez lui um 
petit Turc méchant comme une femme, qui lui” 
allumait sa pipe et lui retirait ses pantoufles. 
Croiriez-vous que le petit Turc devint jaloux de 
moi! J'ignore bien pourquoi, par exemple. Il 
déchirait mes robes, il me battait et faisait au. 
capitaine des scènes d’enfer. La vie devint bien- 
tôt impossible ; enfin, le pauvre vieil homme, un 
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_ beau soir, me glissa une bourse dans la main et 
me mit à la porte de chez lui, en pleurant sur 
sa belle barbe. I] me fit peine, je l'embrassai, Ce eee 
monstre de Turc riait au balcon. 
J'entre au café en sortant de là, je lis dans un 
… journal que vous êtes à Paris, Jean-des-Figues. 
Je pars avec le costume que j'ai et qui n’étonnait 
- personne à Marseille. Tout le long de la route, 
Je peuple, pour me voir, s’assemble aux gares. 
… J'arrive à Paris, les gamins me suivent. Je me 
= jette effrayée dans une voiture : comme nous 
sommes en plein carnaval, le cocher, sans rien lui 
dire, me conduit au bal tout droit, me prenant 
. Pour un masque. Et j'y étais encore, il y a deux 
. jours, en train de rire avec des étudiants, quand 
. je rencontrai ce brave garçon de Nivoulas qui 


me promit de me rendre heureuse. 
 — © mon premier amour! soupirait Jean-des- 
-_ Figues. 
 — Que d'aventures en plein dix-neuvième 
siècle! s’écriait Nivoulas émerveillé. 


XX 


ET NIVOULAS?... 


Il m'arriva une fois, quand j'étais petit, de 
rester trois saisons sans manger de p: astèque. La 


pastèque? j'en avais oublié le goût, et je ne sais 
pourquoi, il me semblait que je ne l’aimais plus. 
Un jour, cependant, que mon père en ouvrait 
une, le cri du couteau sur l’écorce verte me tenta, 
je ne pus me retenir de tremper mes lèvres dans 


cette chair tremblante et rose comme un sorbet 
à la fraise, et quand j'en sentis la glace sucrée 


fondre sous ma langue et ruisseler le long 


mes dents, alors, tout étonné de mon. 


tèque, c'est exquis! 


Pour Det île en fut de même; à cette diffé ER 


rence près que Roset, comme je lai dit, aurait. 
rappelé plutôt une belle pêche brune qu'une pas-. 
 tèque. J'avais oublié le goût qu'elle avait, posi- 
tivement. Aussi quand je sentis ses bras passés. 
autour de mon cou et ses embrassades ingénues, 
le souvenir du baiser pris sous l’amandier me 
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F As 
revint, je me trouvai quelque peu sot, et regrettai 
de temps perdu. 

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie 
parisienne m'avaient donné sur l’amour auquel 
je ne croyais plus, et sur les femmes au charme 
de qui je croyais toujours, des idées commodes 
_€t larges. Je songeai au jour où Roset criait de si « 
bon cœur : « O l’ensoieillé! O Jean-des-Figues! » 
en me jetant des pierres du haut de son mur, 
et pour éviter cette fois pareille avanie, j'eus 
soin de lui offrir le bras pour partir. Nivoulas 
_pâlit... 

_ — Seriez-vous jaloux de Roset? lui dis-je. 

— Oh! non, quelle bêtise! répondit-il d’une 
voix étranglée, tandis qu'il s’efforçait de sourire. 

Brave Nivoulas! N'ai-je pas plus tard fait 
comme lui, et pour la même M" Roset? 
Oui, plus tard, bien des fois des amis m'ont 
demandé en la montrant : — Est-ce que par 
hasard tu serais jaloux d'elle, Jean-des-Figues? 
Et je leur répondais : Quelle bêtise! Mais à 
ce moment je n'osais pas me regarder dans 
les glaces, de peur d'y voir flotter sur mes 
lèvres le pâle et lamentable sourire de Nivou- 
Jas. 


et 


Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous 
nous comprîmes d’un regard. Elle retourna auprès 
de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m'en allai 
seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice que 
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je venais d'accomplir. Hélas! ma vertu comptait 


_ sans les caprices de la destinée. 


Certes, pour rien au monde je n'aurais voulu 
faire à Nivoulas cette douleur de lui ravir sa 


maîtresse. Mais aussi, je vous le demande, 


quelle fatalité me conduisit au bal, je ne 
sais plus le bal que c'était, la nuit de la mi- 
carême; et par quel hasard singulier rencon- 
trai-je d’abord, épingle d’or dans un tas de 
paille, le bonnet à grelots d’une mignonne 
Folie rouge, au milieu des toquets sans nombre, 
des chapeaux pointus, des casques, des perruques 
et dés cornettes qui bariolaient ce soir-là, de leurs 
couleurs et de leur vacarme, les loges et les 
corridors ? 

La Folie rouge avait pris mon bras et me 
regardait sans rien dire. En voyant rire ses dents 
blanches sous la dentelle, et frémir ses beaux 
yeux aussi noirs que le velours du loup, je me 
sentis au cœur une émotion agréable, et de vagues 
soupçons me coururent dans le cerveau. — Qui 
diable ce peut-il être? pensai-je. Mais grâce à 
linconsciente duplicité des amoureux, j'arrétai 
court mes inductions et préférai ne pas me 
répondre. 

La Folie paraissait s'amuser beaucoup de mon 
embarras. Moi, je la promenais avec la comique 
gravité des gens qui promènent une Folie. Enfin 
elle se décide à parler : 
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— Si nous allions souper? dit-elle. : 

Oh! pour le coup, j'eus envie de m'enfuir, car, 
si bien qu'on la déguisit, j'avais cru reconnaître 
cette voix. Mais la Folie avait une si jolie façon 
de rire et de regarder en dessous, son bras 
menu serrait s1 fort, et sa tête semant à chaque 
éclat de rire, sur son cou brun et sur sa 
collerette, la’ fine poudre d’or dont sa chevelure 
était poudrée, faisait frissonner si doucement 
Pépi de grelots à la cime du bonnet phry- 
gien. 

Bah! me dis-je, puisqu'elle est masquée. Suis- 
je obligé, après tout, de savoir qui habite dans 
ce pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et com- 
ment ce Joli pied se nomme! Au seul bruit des 
grelots d'argent mes projets de vertu s'étaient 
envolés. 

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de 
nuit fort modeste (on n'était pas riche, que 
voulez-vous?), dans un de ces petits salons 
tendus de papier tabac d'Espagne en prévision 
de la fumée des cigares, et sur un de ces sophas 
-peints en rouge, afin, j imagine, qu'ils ne rou- 
gissent de rien, tandis que la bisque tradition- 
nélle embaumait, nous nous jurions, la Folie 
et moi, un amour à jamais, selon l'usage La 
Folie gardait son loup, j'avais la conscience 
tranquille. 

Mais, tout d’un coup, l’ardeur de nos serments 
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fait tomber le bouquet de grelots; je veux le ; 


remettre à sa place, mes doigts rencontrent un - 
nœud de ruban, le loup se détache, miséricorde! à 
— Et Nivoulas?… s'écriait, en cachant dans = 
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XXI 


L'HOTEL DE SAINT-ADAMASTOR 


Nivoulas fut heureux trois semaines. 

— Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe 
dans l'âme de Roset depuis la mi-carème. Capri- 
cieuse et sauvage comme elle était, la voilà 
devenue tout à coup la’plus douce, la plus cares- 
sante du monde. Un vrai petit faucon changé er 
tourterelle! 

Et Nivoulas radieux me serrait la main. 

C'est à l'hôtel de Saint-Adamastor que 
Nivoulas logea nos communes amours: franche- 
ment je n'aurais pas fait un choix plus à mon 
goût si j'avais choisi moi-même, 

La réputation de l’hôtel datait de loin, il était 
célèbre déjà du temps de Louis le Bien-Aimé 
pour l’obligeante hospitalité qu'y offrait alors, à 
la belle jeunesse des deux sexes, M”* Aurore de 
Saint-Adamastor veuve d'un colonel des armées 
du roi, tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans 
le grand salon jaune qu'on montrait encore, 
Jeanne Vaubernier, en compagnie des jeunes 
débauchés du temps, avait taillé le pharaon de 
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la main gauche, de cette main gauche plébéienne 
et charmante qui, plus tard, devait si galamment 
porter son sceptre royal de folle avoine. 

La Révolution passa sur l'hôtel sans trop en 
changer le caractère. La fille, puis la petite-fille 
de M=* Aurore reprirent, il est vrai, le nom bour- 
geois de M'"* Ouff, qui d’ailleurs convenait On ne 
peut mieux à leur taille en boule et à leur 
asthme héréditaire ; le nom d’Hostel de Saints 
A damastor, aristocratiquement inscrit autrefois, 
autour d'un écusson, sur une étroite plaque 
d'ardoise, s’étala désormais en lettres d'or d'un 
pied, le long d’une interminable enseigne; les 
boudoirs, les salons et les cabinets de jeu se trans- 
formèrent insensiblement en chambres garnies et 
en salons table d'hôte ; mais ils gardèrent 
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leurs boiseries gris-perle et DIanc, leurs trumeaux 
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de Watteau, leurs plafonds à moulures; et maif= 
tenant, comme au temps jadis, les mignonnes 
émules de Manon et de Jeanne Vaubernier rem- 
plissæent le vieil hôtel de disputes et d'éclats de 


f 


se faisant tout le jour des visites de voisine, 


raînant le:rs pantoufles par les corridors et pass 
sant le temps à s'essayer des bijoux faux devant 
les glaces. 

Ce bizarre séjour me séduisit avec Son vague 
parfum d’ambre, qui semblait une odeur restée 
d'autrefois dans les rideaux, et son petit jardin 
plein de buis taillés et de merles, qui me rap- 
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pelait, malgré l'hiver, les charmilles de M”° de 
Pompadour et le paravent de M. Antoine. 
Seulement, M”* de Pompadour ce n'était plus 
M": Reine essuyant ses beaux yeux au clair de 
lune; M" de Pompadour s'appelait Roset, 
portait des bas à jour et fumait des cigarettes. 
Jean-des-Figues, vous le voyez, avait fait des 
progrès sensibles dans sa façon de comprendre 
le dix-huitième siècle et l'amour! 

Nivoulas ne soupçonnait rien. {1 oubliait son 
roman et sémervait dans cette Capoue. Cepen- 
dant quelques nuages, la chose me chagrina pour 
lui, apparaissaient dans notre ciel trop bleu 
Roset s’ennuyait. 

En arrivant, Roset s'était trouvée très 
heureuse. Les amusements du cénacle, un peu « 
champagne à la table d'hôte, Robinson, le: 
tacles, quelques bals d'étudiants et d’ 
l'entrée au café surtout, cette fameuse 
préoccupe chaque fois les ingénues dk 
galante autant qu'une actrice son rôle nouveau, 
tout cela, et moi un peu aussi, j'imagine, parut 
d'abord à la pauvre enfant le comble du bonheur 
et de la grande vie. 

Mais l'esprit n'est pas long à venir aux filles, 
Surtout quand on les loge à l'hôtel Adamastor, 
et les voisines de Raset, quoique jeunes, n'avaient 
plus, tant s'en faut, sa charmante naïveté. 

Encore assez près des années de candeur pour 
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aimer un peu les honnêtes garçons, peintres Ou 
premiers clercs qui habitaient l’hôtel avec elles, 
mais travaillées déjà d’ambitions secrètes, cor- 
rompues par les sattes lectures, rêvant d'être à 
leur tour une de ces grandes courtisanes perverses 
qu'elles avaient vu de loin passer au Bois où aux 
courses et dont le roman et le théâtre leur pré- 
sentaient sans cesse l'idéal, elles affectaient l'air 
positif et froid des filles à la mode, adoraientle 
fiacre par envie du huit ressorts, parlaient cou- 
rarament louis, obligations «et parures quoiqu'elles 
n'en eussent aperçu jamais qu'à la vitrine des” 
joailliers et derrière les grilles des changeurs, et 
prenaient des airs à la Marco pour se draper, 
avec le plus beau sang-froid du monde, dans un 
châle quadrillé de quatorze francs. 

Ces demoiselles eurent bientôt fait d'entre 
prendre l'éducation de Roset; Mario surtout, une 
Parisienne petite et pâle, éclose, par je ne sais 
quel miracle, comme une violette blanche sans 
parfum, entre deux pavés du faubourg. Roset ne 
pouvait plus se passer de Mario, M'e Mario me 
etait des regar: qui me faisalent songer au petit 
Turc et à ses et Jjalousies. je sentais venir 
un malheur. 

Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te 
Quittais? me demanda Roset un beau jour. 

Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle 

impertinence esvèlière, bien loin, certes, de sa 
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pensée ; mais son rôle de sceptique le voulait 
ainsi. 

— Oh! j'en étais sûre que tu ne me pleurerais 
seulement pas, fait Roset moitié avec dépit et 
moitié avec joie, puis d’un ton de voix attristé : 

— C'est ce pauvre Nivoulas qui serait malheu- 
reux | 

Le soir, Roset vint me trouver au café, en 
grande toilette. Elle ne voulut pas s'arrêter, 
Mario l’attendait dans une voiture. Elle avait 
Pair ému, indécis ; elle me prit la main, bal- 
butia quelques mots ; puis, en fin de compte, 
m'embrassa ; et, comme ma mine étonnée 
semblait lui demander raison de ce public élan 
de tendresse : 

— Va consoler Nivoulas, imbécile! me dit-elle 
à l'oreille en s'enfuyant. 


ce ae. 


XXII 


LE CORSET ROSE 


C'est un singulier phénomène, ce double aspect 
que prennent les choses selon qu’en les voyant 
on est heureux ou malheureux. Pour moi, depuis 
cette nuit, il y a deux hôtels Saint-Adamastor 
au monde : l’un rose et blanc comme ses dessus 
de porte fanés, avec Nivoulas radieux et le large 
escalier à rampe ouvragée, échelle de Jacob que 
montent et descendent tout le long du jour des 
théories d’anges déchus en long peignoir : et 
Pautre où Roset n’est plus, un hôtel de Saïnt- 


Adamastor douteux et sombre, gardé par 


M'° Ouff qui grommelle, quand je lui demande 
Roset, je ne sais quoi dans une quinte: un hôtel 
où je me retrouve seul par ma faute, sans savoir 
s’il faut pleurer ou rire, et n’ayant personne, non, 
personne et pas même moi, à qui confier m4 
douleur. 


— Va consoler Nivoulas, imbécile! et je 


Venais le consoler quand j'aurais eu tant besoin 
d'être consolé moi-même. 


Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une: 


136 JEAN-DES-FIGUES 


heure il savait la nouvelle, et il n’entrait pas, 
essayant toujours d'espérer. Sa faiblesse me fit 
sourire, Cependant, chose singulière, la clef 
tremblait dans ma main en cherchant la serrure : 

— Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois 
donc ce que c’est que d'être nerveux! 

Quel spectacle quand nous eûmes ouvert! Le 
lit défait, la chambre vide, et çà et là, par terre, 
sur les chaises, un éventail, des gants déchirés, 
une robe, que Roset avait laissés en s'envolant, 
comme un oiseau ses plumes aux barreaux de da 
volière, Du coup qu'il en reçut, Nivoulas afla 
s'asseoir dans un coin. Nivoulas s’asseyait tou- 
jours quand il était triste, c'était sa façon de 
pleurer. 

—  Dressons-nous, Nivoulas, et soyons 
homme! Mais Nivoulas ne bougeait pas. 

— Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que de 
m'assieds, est-ce que je pleure? Dieu sait pour- 
tant si Jean-des-Figues!… Ponssé par cette 
mamie de confidences qui possède les amoureux, 
j'allais tout dévoiler sans y prendre garde. Déjà 
Mivoulas, inquiet, relevait la tête à mes paroles 
et commençait à développer sa longue taille : 
mais je m'arrêtai à temps, je changeai mon dis- 
cours, et racontant à Nivoulas ma belle passion 
de Canteperdrix, lui étalant avec ingénuité mes 
cicatrices imaginaires : 

…— Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, 
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comme je me suis guéri de Reine : seulement fais 
mieux que Brutus, et n'attends pas une blessure 
mortelle pour reconnaître que l'amour n’est qu'un 
nom comme la vertu! 

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et 
je me cambrais plus fier que jamais dans lé 
scepticisme en papier d'argent dont je m'étais 
fait une cuirasse. 
Par malheur, au beau de mon discours, 
m aperçois-jJe pas un corset de Roset sur le coin 
du Htr 
Oh! le charmant écrin à renfermer la plus 
adorable des poitrines! Figurez-vous un mignon 
corset de satin rose taillé en cœur derrière et 

n{ ts sur les côtés comme 
galant corset, corset adolescent, 
corset de luxe et de parade, un de ces corsets 
qui font rire et qui n’ont d'autre utilité au monde 
que de rappeler tout de suite qu’on pourrait très 


se passer deux 
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Jean-des-Figues, à ce moment, était un vase plein 
de larmes. Que voulez-vous, c’est bête à dire : 
mais en reconnaissant près du sein gauche, dans 
la soie, une imperceptible éraillure. cela me pro- 
duisit un drôle d'effet : il me revint une foule de 
choses. : que cette éraillure était de la veille, que 
Reset riait beaucoup, que la soie rose avait un 
PEU craqué... alors toute ma douleur éclata. 
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— Regarde, Nivoulas, regarde ce corset! 
m'écriai-je ; et disant cela je le serrais, je le 
pétrissais dans mes mains avec autant de rage 
que d'amour. Regarde ce corset! et dis-moi s'il 
n'y aurait pas folie à vouloir trouver la demoi- 
selle qui habitait dedans. 

Nos bons aïeux n’y mettaient pas tant de 
malice. Crois-tu qu'ils riraient, Nivoulas, s'ils 
voyäient nos larmes, ceux qui venaient ici, il y 
a cent ans, faire sauter les belles filles? Mais 
nous vivons, nous autres, dans un siècle de 
prud'homie, et malgré nos affectations de scepti- 
Cisme, nous prenons tout au sérieux, tout, hélas! 
et même Roset. Fils de Werther et arrière-neveux 
de Faublas, pétris à dose égale de corruption et 
de passion naïve, nous nous rendons amoureux 
du premier joli petit nez qui passe, surtout s'il 
est frotté de poudre de riz. Du pur Faublas, tu 
Vois... Puis, ce joli nez une fois trouvé, nous le 
voudrions vertueux, fidèle, des choses inouïes! 
C'est Werther cela, un Werther farouche et ridi- 
cule, qui souffre, qui déclame, qui appelle griftes 
les ongles roses des Parisiennes et s’imagine que 
le sang des cœurs rougit leurs lèvres quand elles 


sont simplement frottées d'un soupçon de 


carmin. 
Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi 


une blonde en corset lacé qui sache tailler les 


tartines : mais C’est trop comique à la fin ; oui, 


/ 
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je te le dis, c’est trop comique de rêver le cœur 
de Lolotte sous le corset en satin rose de 
M'° Rosette! 

Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui 
ne s'était jamais vu consoler de la façon, com- 
mençait à me croire fou et témoignait quelque 
inquiétude. Il ne voulut pas me quitter de la 
nuit. 

— Jués TOP agité pour rester seul, me disait- 
il, couche-toi dans le lit, moi je dormirai sur le 
sopha... 

Je me mis au lit, discourant toujours. J'étais 
très éloquent, Nivoulas m’écoutait d’un air fort 
attentif en apparence, mais il profitait de mes 
moments de calme pour me préparer de l’eau 
sucrée et verser dans mon verre troublé par la 
poudre flottante du sucre quelques gouttes de bon 
cognac réconfortant. Ce manège dura toute la 
nuit. Au petit jour, grâce à mon éloquence, 
Nivoulas était complètement consolé. 

Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au 
mieu du lit, le dos dans les coussins, son bonnet 
de coton droit sur une forêt de cheveux noirs, 
Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant, 
itonisant, répandant à pleines mains sur 
Nivoulas épouvanté des préceptes d'amour à 
faire reculer Don Juan en personne, tandis que 
de grosses larmes furtives descendent le long de 
ses joues et vont bien vite se cacher dans les 
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poils follets de sa barbe, et qu'il presse sur som 
cœur, sur ses lèvres — ne lui demandez pas pour- if 
3 quoi — le corset tiède encore et suavememi ÿ 


à embaumé de cette Roset qu’il n'aime pas, oh! 
4 qu'il n'a jamais aimée, je Vous jure 
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désir pas achevé de l'imprimer que É- 
Je M attelais à une autre œuvre, en prose enragée 
tte fois! C'était ma propre histoire, idéalisée 
décemment. Jean-des-Figues y faisait le person: 
Rage d'un jeune homme riche comme Crésus, 
Eau comme |a nuit, qui, désabusé: de l'amour 
et Vieux avant l’âge, s’entourait, à Paris, des à 


mventions les plus raffinées du luxe, des arts 4 
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et du plaisir, et finissait par s'éteindre, sans 
regrets, ainsi qu'un dieu mortel, dans la Caprée 
en miniature qu'il s'était fait bâtir aux Bati- 
gnoiles. 

Le fond psychologique de mon Etude laissait 
peut-être quelque chose à désirer, mais que le 
cadre en était beau! 
 Donnant, cette fois, libre carrière à ma fan- 
taisie, j'avais prodigué, du haut en bas, l'or, les 
diamants et les étoiles, ce qui d’ailleurs ne me 
coûtait rien. Des fleurs partout, des eaux, des 
marbres! Et le pavillon où mon héros logeait ses 
favorites, comme il s’y trouvait décrit amoureu- 
sement jusqu'en ses plus intimes recoins, avec 
l'insistance minutieuse et douloureuse d’un moine 
maigre s'échauffant le cerveau entre les murs de 
sa cellule à faire tenir le paradis sur un petit 
carré de vélin! 

Cette comparaison est même très juste, car ma 
pension se trouvant dévorée en herbe et pour 
longtemps par mes libéralités à Roset et les frais 
d'impression du volume, je déjeunais de deux 
sous de lait et d’un petit pain, le jour où Paris 
vit s'épanouir somptueusement, à la vitrine des 
libraires, Mes Orgies, livre de vers, par Jean-des- 
Figues, avec son beau titre rouge et noir, sa 
préface abracadabrante, et l'eau forte d'en-tête, 
composition imprégnée d'un mystérieux symbo- 
lisme qui représente l’auteur, tout nu, au milieu 
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de panthères et de lionnes ornées de lourds 
joyaux et portant des colliers de femme autour 
des reins. 

J'en adressai le premier exemplaire à Cante- 
perdrix avec une insidieuse dédicace accom- 
pagnée d'un appel de fonds, et j'attendis la 
réponse assez piteusement, malgré les articles, les 
lectures et le bruit que faisait mon livre autour 
au café que nous fréquentions. On a beau l'ornèer 
de rubans aux couleurs Joyeuses, comme nous 
disait Bargiban, la queue du diable, c'est tou- 
jours la queue du diable quand on la tire! 

Enfin une lettre arriva : 


Canteperdrix, 14 avril 
Mon cher garçon, 


l'ai lu ton livre et ne l'en fais pas compliment 
Depuis avant-bier 1 


e Roman, le facteur, nous 
l'apporta, c'est COMme 51 L'enjer était entré rue 
des Coufles ; ta mère Pleure, tes tantes pleurent, 
tout le monde pleure, ei sœur Nanon, qui ne 
Parle plus d'héritage, se signe toujours en par- 
lant de toi. 

Qu'est-ce que c'est qu'une Vie pareille, Jean- 
des-Figues ? Qu'est-ce que c'est que toutes ces 
femmes dont il s'agit dans tes chansons’? Et 
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cette belle image où tu t'es fait peindre sans che: 
mise! T'imagines-tu que je vais te temir long- 
temps là-baut pour mener ce ro: À là, tandis que 
je suis 1c1 à me cuire am soleil et à travailler 
comme un satyre 

Et tu as gs front encore de me demander de 
l'argent! D'encra se te dirar que nous sommes 
présentement plus désargentés que le ciborre des 
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et cette vie de grand sexgneur pour laquelle je ne 
t'ai pas fait, purs l'en revenant à Canteperdrx 
où il y a du pain et du soleil pour tout le monde, 
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om ne t'empêcherait pas, puisque tu n'es bon 
qu'à cela, de fatre des chansons honnêtement 
Mais quant à t'envoyer un liard rouillé en sus 
de ton mois, il n'y faut pas compter, Jean-des- 
Figues, même si pavais des écus plemm mon 
gremer. Je ne veux pas me laisser manger vif, et 
c'est bien assez de ce que je te donne pour l'hon- 
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Et Ja signature 

À tout autre moment, la lettre m'aurait ému, 
m apportant ainsi en pleine mélancolie parisienne 
| m loi n du pays ; mais cette fois Je 
nm ( rem ATQU: ue l’irome involontaire. N'étart- 
ce pas bien le cas de venir, comme mom père le 
faisait, me reprocher mes folles amours et mes 
débauches, alors précisément que sans argent et 
sans maîtresse 1! m'arrivait quelquefois de me 
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nsoier QU diner aDsent em COnteMmpIanet 1e Dei 
effet de mon nom sur la couverture d'un MNvref 
Quoi? Jean-des-Figues, mrécriai-je, tw es 


artiste, c'est-à-dire né pour sentir le plaisir plus 
finement que le commun des hommes! Quoi! tu 
passes tes jours à chercher le beau sur la terre, 
après t'être convaincu que le bien ne s'y ren- 
contre nulle part, et que le vrai, si on le trouvait, 
ferait désormais de la vie, divisée par règles et 
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par chapitres, quelque chose d’aussi joyeusement 


imprévu qu'un bréviaire ou qu’une grammaire 


grecque! Quoi! tu révères la femme comme la 


plus suave des fleurs et l’éclosion suprême de la 
matière; tu voudrais, afin de mieux t’en réjouir, 
la voir entourée de toutes les merveilles du luxe, 
ainsi qu'un camélia délicat dans la laque et l'or 
d'une jardinière de salon; et pour toi précisément 
la porte du salon est fermée! De quoi sert donc la 
poésie si ce n'est à rendre plus douloureuse ta 
misère, en t'apprenant à désirer ce que tu ne 
saurais tenir? 

Ces réflexions et d’autres semblables me 
conduisirent promptement à une sorte de misan- 
thropie, Pendant plusieurs mois, j'évitai soigneu- 
sement tout ce qui pouvait me rappeler des idées 
Ge richesse ou de plaisir. Le théâtre m'irritait: 
la musique surtout, avec ses chants, ses douces 
langueurs et ses accès de joie bruyante, m'était 
devenue particulièrement insupportable, Je vivais 
enfermé chez moi, raturant furieusement les der- 
nières pages de mon étude, et tenté bien souvent 
de jeter au feu ce que j'en avais déjà écrit, tant 
le métier me paraissait métier de dupe. 

Cependant, ce n'était rien encore que cela, et 
le destin, avec Roset, me réservait une bien autre 
humiliation. 


» 
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XXIV 


LE SONGE D'OR 


Est-il rien de plus agréable que de faire son 
tour de boulevard après un bon dîner, le cigare 
aux dents et la lèvre parfumée encore d'un nuage 
de fin moka ou d’une goutte de vieux cognac 
roux comme l’ambre? de sentir sous le sein 
gauche la douce et pénétrante chaleur que com- 
munique au cœur un gousset bien garnir et, 
fermant les yeux à demi pour concilier les béati- 
tudes de la digestion avec les nécessités de la 
promenade, de tout confondre en un même désir 
voluptueux, l’Idéal, le Réel, l'ombre de la demoi- 
selle qui passe et les mille visions charmantes qui 
vous dansent dans le cerveau?’ 

le me trouvais un soir dans ces dispositions. 
Mon étude publiée sans nom d'auteur — onfit 
courir le bruit que c'était l’œuvre d’une grande 


… dame fort lancée — ayant obtenu quelque 
Succès, le libraire venait de m'en acheter une 


seconde édition le jour même. Mon cerveau 
rafraîchi sous cette averse d’or, ma rage misan- 
thropique un peu calmée, je m'étais offert un 
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uner somptueux, êt je méditais au meilleur 
moyen de passer la nuit rose. frai-je rés 


au théâtre ou au bal? L'idée de ces joies désirée 
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blancs : une Roset parfumée et pente, 
toute en cheveux, toute en dentelle, et plus appé- 
tissante que jamais. Je la retrouvais, ma belle 
pêche brune! mais mise en confiture cette fais 
avec force épices et tranches de cédrat, confiture 


ambrée, musquée et sucrée, qu il ne faut goûter 
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que dans une cuiller de vermeil et sur la plus 
fine porcelaine. 

Je m'aperçus avec quelque satisfaction que, ce 
soir-là, je n'avais pas à craindre pour elle 
l’injure de la faïence ou du ruolz, quand je vis 
une voiture nous attendant, avec un poney qui 
piaffait, sa rose à l'oreille, et un petit coquin 
de laquais or et bleu comme un martin-pêcheur. 

— Mon break! dit Roset fièrement. 

Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant 
venait au théâtre en équipage de chasse. Puis 
elle prit le fouet et les guides, Un havanais, au 
même instant, pas plus gros que le poing, 
s'élança du fouillis des jupons et des fourrures, 
et, ses pattes de devant appuyées sur le tablier 
de la voiture, ne cessa pas, tant que les roues 
tournèrent, d’aboyer furieusement aux grelots 
tintants du poney. 

Roset me racontait, en jouant aux propos 
interrompus, je ne sais quelle histoire de direc- 
teur de théâtre et de Valaque. Elle riait, me 
prenait la main, heureuse de me retrouver sans 
doute, mais heureuse surtout que je fusse témoin 
de sa splendeur. Moi, j'avais entièrement perdu 
Ja tête. 

Où soupâmes-nous, et quel chemin nous 
ramena-t-il sous le vestibule d’un petit hôtel 
Renaissance? Voilà ce que je ne saurais dire. Le 
souvenir de cette soirée m'est resté très vague, 
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et même je ne jurerais pas que le vin, la vanité 


et la joie ne m'eussent grisé un peu. 

Tout ce qu'il y a, c'est que je crus être ivre 
décidément, et voir trouble, et voir double, 
quand j'eus remarqué l'architecture de l'escalier 
et le costume du négrillon qui venait nous 
attendre au bas, un candélabre à la main. 

— Rien que ça de luxe! répétait Roset. 

Sans doute son luxe m'étonnait, mais ce qui 
métonnait plus que tout, c'était une sensation 
bizarre qui, depuis quelques instants, s’emparait 
de moi et que j'essayais en vain de secouer. 

J'étais bien sûr de ne m'être jamais trouvé en 
bonne fortune pareille, bien sûr de n'avoir 
jamais mis le pied dans le petit hôtel de Roset. 
Et pourtant rien ne m’y paraissait nouveau : 
les fleurs des tapis, les moulures du plafond, les 
arabesques des murailles, je les reconnaissais 
comme si je les eusse vus déjà quelque part. Et 
Chaque fois que le petit nègre, nous précédant, 
soulevait une nouvelle portière, je devinaïs ce 
qu elle allait laisser voir. 

— De deux choses l’une, me disais-je, ou bien 
il faut croire, comme Platon, aux existences anté- 


rièures, ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues. Et 


trouvant la seconde hypothèse plus probable, je 
Métudiais à marcher droit. 

Enfin, de portière en portière et d’étonnement 
en étonnement, nous arrivons dans un boudoir. 


D 
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où Roset, un moment disparue, me revint bientôt 
dans le plus galant déshabillé du monde: 

Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où 
able avais-je vu Roset vêtue ainsi avec si pe 
& pudeur et tant de dentelles? Ce n’était. certai- 
nement, m chez M°*° Ouff, ni à Maygremine! 
Et ce lit, ce nid d'amour, très haut sous des 
rideaux très bas, et cette clarté sommeillante au 
plafond, et ces babouches oubliées ? 

Evidemment je vivais en plein rêve. Maïs, 
comme le rêve était doux, comme il réalisait 
tous mes désirs à la fois et qu’il s'embellissait 
chemin faisant de circonstzænces fort agréables, je 
me résignai à rêver ainsi toute la muit, priant 
l'aurore et le soleil de me réveiller le plus tard 
possible. 


XXV 


UNE IDYLLE 


Les songes heureux s'en vont d'ordinaire aux 
premiers rayons, comme la rosée. Cette fois, 
chose singulière, quand le matin vint me 
réveiller, je m'aperçus que, mon Jêve me 
s'envolait point. Un vrai soleil entrait par les 
rideaux et se jouait sur une foule de réalités 
charmantes dont la moins charmante n’était pas 
Roset qui s’étirait les bras en riant. 

— Quels grands yeux tu fais, Jean-des- 
Figues ? 

— Pour mieux t’admirer, mon enfant! 

— Oh! non, jean-des-Figues, ne mens pas, 
c'est mon appartement que tu admires. On n'en 
voit guère de pareil : pas commode, mais ori- 
ginal. Mon imbécile de Valaque a pris cela tout 
fait dans un livre... 

it de sa petite main brune elle me montra 
un livre à riche reliure qui se promenait dans 
les coussins. 

Horreur! ce livre c'était mon livre, et l'hôtel 
de Roset, je m'en apercevais enfin, la descrip- 
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tion réalisée du palais idéal bâti pour mon héros. 
Profonde et comique humiliation des poètes et 
de la poésie! Cet hôtel où je m’éveillais, ma fan- 
taisie l’avait créé tout entier depuis la première 
marche de son escalier de marbre jusqu’à la plus 
haute ciselure de son toit doré ; le galant enca- 
drement des glaces, les plis amoureux des ten- 
tures, j'avais tout trouvé, tout imaginé : cet 
Oreiller mignon, c’est moi qui en avais choisi la 
dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset 
senveloppait si bien, c'est moi encore qui en 
avais compté les broderies à jour, les nœuds de 
rubans et les échancrures. Or, pendant que je 
Soupirais ainsi après un paradis chimérique, le 
Valaque prenait mon rêve tout fait, tranquil- 
lement, et pour rendre la dérision plus amère, 
dans cet écrin qu’il me volait, qui installait-il? 
Roset, ma petite perle noire! 

— Ah! nom de sort! m'écriai-je en faisant 
voler le malheureux livre par la fenêtre. 

Roset, qui ne comprenait rien à cette subite 
fureur, s’imagina que j'étais jaloux, et en fut 
ravie : 

— Ne pense plus au Valaque, me dit-elle, c’est 
moi qui ai eu tort de t'en parler. Mais si tu 
veux, je vais demander huit jours de congé à 
mon théâtre, et nous les passerons tous deux à 
la campagne. 

Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand 
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il s’agit d’encadrer une jeune fille, vaut les plus. 
riches hôtels du monde ; et là, je n'avais pas à 
craindre que l'ombre du Valaque m’importunât. 
Vite, en chemin de fer! Nous sautons du wagon 
aux premiers arbres, et nous voilà partis à la 
découverte d’un bois. 

— En voici un qui sera complet avec 
deux amoureux! s'écriait Roset de temps en 
temps, il est déjà plein de fleurs et de tourte- 
relles. 

Mais, au bout d’une heure, on y découvrait 
des peintres, il fallait s’en aller plus loin. 

Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours 
dont je me souvienne, mais beaux, hélas! sans 
m'en douter, car notre pauvre nature humaine 
est ainsi faite, que si le regret n'existait pas, le 
bonheur n'aurait de nom dans aucun diction- 
naire. Loin des autres, tout à Roset, je me 
laissais aller à être amoureux naïvement. Je ne 
m'occupais pas de savoir, comme à Canteperdrix, 
si mon amour ressemblait bien à celui du pauvre 
Mitre. Grisé par l'odeur qu'ont les bois au prin- 
temps, je ne m'inquiétais guère non plus des 
railleries qu’un pareil retour de passion n'aurait 


. pas manqué de provoquer parmi mes amis du 


cénacle, et je crois, Dieu me pardonne, que Roset 
me demandant comme autrefois : | 
— Et si je te quittais, Jean-des-Figues?... 
Jean-des-Figues aurait répondu : 


16 


— Si tu me. quittais, Roset, j'en serais mai- 
heureux autant que Nivoulas! | 
Roset we me le demanda pas, Roset avait bies 
autre chose à faire. La grande nature la trans 
portait ; aux moindres ondulations du terrain 
—- Tiens, ça monte! Tiens, ça descend! 
Et c'étaient des éclats de rire. Elle auraït 
voulu, pour mieux courir, quitter ses bottines 
À haut talon et ses jupons à créneaux. J’eus le 
bon goût de l’en dissuader. Laissons dire les faux 
rustiques. La nature est bien assez luxueuse pouf 
Que tout luxe soit en harmome avec elle. Une 
marche de marbre rose fait à merveille envahie 
par la mousse et cachée à demi sous les rosiers 
d'un parc devenus buissons, et la robe de Diane 
de Poitiers, ourlée d’or et de pierres fines, ne 
devait pas vraiment avoir mauvaise grâce à 
trainer sur le gazon des pelouses dans les forêts 
royales de Chambord ou de Chenonceaux. 
Mais c'est Roset qu'il fallait voir étendue 
paresseusement sous son ombrelle au milieu des 
herbes du bon Dieu, avec sa robe de soie 
voyante, ses pompons, ses rubans flottants et ses 
dentelles, et ses gants étroit boutonnés, et ses 
délicates chairs parisiennes d’où s’exhalait un fn 
parfum de boudoir qui devait bien étonner les 
fleurs. 
Roset m'aurait plus quitté les bois dont les 
belles futaies humides l’étonnaient en da ravis- 
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sant autant qu’ une forêt vierge et ses lianes. 
Roset ne connaissait, comme moi, que les belles 
aridités du Midi provençal, ses côtes plantées 
d'oliviers couleur d'argent et d’amandiers au 
feuillage pâle, ses rochers couverts de lavande 

_ et ses ravines brûlées du soleil, sans un brin 
d'herbe, où coule sur la marne bleue un mince 
filet d'eau claire. 

Ici, au contraire, la verdure et l’eau, les fleurs 
humides, les mousses mouillées où le pied 
s'enfonce, et partout, même aux endroits élevés 
du bois où n'apparaissent ni étang ni fontarne, 
un bruit d'eaux cachées qui vous environne, 

_ comme si de petites sources couraient de tous 

' côtés sous vos pieds en nombre infini, ét mon- 
tant par d’invisibles canaux dans l’intérieur des 
hautes herbes et jusqu'à la cime des grands 
arbres, venaient se résoudre en vapeur sur la 
surface veloutée des feurlles et affluer plus abon- 
_dantes aux lèvres toujours fraîches des fleurs. 

— C'est plus beau, disait Roset dans son 
enthousiasme, oui, c'est encore plus beau que le 
ravers des Sorgues à Maygremine! 

La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je 
me rappelle que nous fimes notre dernière pro- 

. menade par une de ces pluies, mêlées de soleïl, 
dans un joli ciel gris couleur de perle, qui con- 
viennent aux mignons paysages des environs de 
Paris autant qu'un soleil bleu à une olivette, et 
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qui les embellissent même comme éitainde 
beautés de femme à qui va bien le demi-deuil. 

Quelle fraîcheur il faisait! on eût dit que toutes 
les petites sources invisibles avaient fait irrup- 
tion cette fois, entr'ouvrant les rudes écailles 
de l’écorce ou brisant la fine enveloppe des 
feuilles et des fleurs. Sous chaque arbre, sous 
chaque brin d'herbe sourdait un filet d’eau, et 
c'était, le long des étroits sentiers creusés dans 
le sable jaune, un murmure sans fin de ruisselets 
d'une heure et de cascades improvisées. 

Un ébénier en fleur, planté dans un coin sau- 
vage par le caprice de quelque forestier, avait 
l'air d’un vrai lustre d'église avec ses longues 
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur 
les pentes la mousse brillait, largement impré- 
gnée d’eau, et les branches basses des châtai- 
gniers étaient souillées de terre humide. Plus de 
jacinthes bleues, plus de jacinthes blanches, il ne 
restait que leur frêle tige aux feuilles lustrées. 
Les fleurs du muguet, soie délicate, fripée et 
fondue par l’averse, faisaient peine à voir comme 
des fillettes en robe claire que la pluie aurait sur- 
prises au sortir du bal; les oiseaux prisonniers 
pépiaient dans les arbres, les feuilles s’égout- 
taient à petit bruit sous le couvert, et à certaine 
place où Roset une heure auparavant m'avait 
fait remarquer, non sans baisser les yeux d’une 
façon fort comique, un peu d’herbe foulée de la 
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veille et un ruban perdu, nous retrouvions, tran- 


quille entre les arbres, une petite flaque d’eau, 


marais microscopique où se mirait l’envers des 
feuilles et d’où sortaient, frissonnant à la brise 
comme des touffes de joncs, les pointes du gazon 
noyé. 

Nous rimes un moment comme des fous à ce 
spectacle. Mais notre gaieté ne dura guère... Les 
jours étaient écoulés; le Panthéon, bleu de 
vapeur et pareil à une montagne, se dressait au 
loin par-dessus les arbres ; cela nous fit songer 
Qu'il fallait regagner Paris. 


XXVI 


LES NOCES DE ROSET 


Vous rappelez-vous, madame, ce bal de : 
auquel nous assistions l'hiver dernier, et le triste 
amoureux qui vous fit tant rire? C'était un 
pauvre garçon depuis longtemps épris de is 
mariée. Tout le monde savait son secret, mais li 
voulait faire le brave 

— Qu'elle se marie, tant mieux, je danserai à 
sa noce! 

Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel 
air navré! Moi, ses entrechats me tiraient des 
larmes. 

Dire que pendant six mois, sans que rien my 
obligeât, j'ai joué cet attendrissant et ridicule 
personnage. Ah! Roset! Roset! que de noces en 
si peu de temps, que de noces où j'ai dansé 
comme on danse à ces noces-là, avec un pan de 


hez et les yeux rouges! Il est vrai que c'était un 


peu ma faute si Roset se mariait si souvent. 
Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, 

je n'étais pas bien sûr encore d'aimer Roset; 

d’ailleurs, si j'en avais été sûr, je n'aurais voulu 
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le laisser voir pour rien au monde. Amoureux? 


Un poète lyrique! Cela fait rougir rien que d'y 
penser. : 
Roset, elle, restait la même et prenait mon 
amour comme il venait. [l n’eût tenu qu’à moi, 
les premiers jours, de lui faire planter là son petit 


hôtel, son Valaque et ses robes à queue. Sans” 


bien comprendre peut-être la nécessité du sacri- 
fice, la chère enfant s’y fut néanmoins résignée 
pour me faire plaisir. Mais, voyant mon indif- 
férence à cet endroit, elle fut ravie, et trouva 
charmant de pouvoir garder tout ensemble Jean 
des-Figues, le Valaque et le petit hôtel. 

— Fi donc! monsieur, ce partage est indigne. 

Sans doute, si je l'avais aimée. Mais puisqu'il 
était convenu que je ne l’aimais pas, puisque mes 
amis le savaient, puisque je le racontais à qui 
Voulait l'entendre, ce partage devenait simple 
ment une des mille petites gredineries donjua- 
nesques que l’usage permet aux honnêtes gens: 
et javais le droit de rire et d’être fier en voyant, 
après nos querelles, Roset me revenir toujours la 
première, soit qu'elle m'aimât réellement, soit 
plutôt qu'elle ne pût résister au désir de me 
montrer un diamant nouveau ou quelque robe 
merveilleuse, 


Par malheur, s’il était facile de persuader aux 


Autres que mes sentiments envers Roset n’allaient 


Pas au delà du caprice, il l'était beaucoup moins 
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de me le persuader à moi-même. Malgré mes 


grands airs cavaliers, malgré mes professions de 


foi magnifiques, je me réveillai un beau matin 


. tout bêtement et tout bourgevisement jaloux. 


Jaloux de Roset! sans oser le dire! On peut se 
figurer le supplice. Et Roset qui ne se gênait pas, 
Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement 
du monde, faisait succéder un Mingrélien au 
Valaque, puis beaucoup de personnes au Mingré- 
lien! Vous auriez cru parfois qu’elle y mettait 


| -de la malice. 


Passe encore pour les mariages officiels. Mais 
tous, mes amis eux-mêmes, voulurent être de la 


| fête : 


— Jean-des-Figues ne se fâchera pas, il a trop 
d'esprit! 

Et Jean-des-Figues ne se fâchait pas. Ils mc 
prenaient quelquefois pour confident, me décla- 
rant Roset charmante; et Jean-des-Figues, la rage 
au cœur, se mettait à danser de plus belle à ces 


| noces fantastiques qui recommençaient tous les 


jours. 

Je devins follement jaloux, jaloux de tout le 
monde, jaloux de mes meilleurs amis, des Min- 
gréliens et des Valaques, jaloux de Mario 
reparue, jaloux même de Nivoulas qui ne me 


_ parlait plus depuis le scandale de ma trahison. 
Mais quel tonnerre d’éclats de rire, quel ouragan 


d'incrédulité, si j'avais dit que moi, Jean-des- 
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on le poète sceptique et libertin, j'étais 
amoureux et jaloux, jaloux à la tuer, amoureux 
à ne pas lui survivre, de cette charmante jeune 
fille si bien çoiffée qui daignait, au milieu de 
ses triomphes galants, se souvenir parfois de 
ses Vieux amis et nous apporter dans les 
plis de sa robe le parfum des élégances 
parisiennes! 

Deux anecdotes maintenant, pour bien mon-. 


trer toute ma folie : 


De sa vie d'autrefois, Roset avait gardé le 


goût des caroubes sèches. La caroube, chez nous, 


pes lerégal des ânes; les polissons non plus ne 


fa méprisent pas, et je me rappelle qu'en mon 
|temps J'éprouvais du plaisir à tirer de toute la 
| force de mes dents sur cette gousse résistante 
Mireille à une lanière de cuir qui serait sucrée. 
| Quoi qu'il en soit de la valeur gastronomique 
ñ des caroubes, Roset les aimait, et un soir à la 


us bus nous fit en riant PS de ce e 


kde belles ouh puis un autre la semaine 
Suivante, et toujours ainsi tant que son caprice 
dura, 

+ Se procurer des caroubes à Paris n’était pas 
alors chose facile; j'avais eu besoin de la seconde 
Vue des amoureux pour en déterrer un tonneau 


chez un épicier provençal de la banlieue, rival 
inconnu du père Aymès. 
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Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il Fe) È 
coup la chère Roset : 

— Qui diable m'envoie ces caroubes?... C'est , l- 
un tel, sans doute... non, un tel... mon vieux Grec: 
de Marseille, peut-être... 

Et la voilà échafaudant les plus beaux rêves! 

— Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l’ai { 
enfin découvert mon homme aux caroubes. \ 

Cette confidence m’atterra. Roset voulait-elle ! 
me faire parler? ou bien quelque ami indélicat | 
avait-il eu l’idée perfide de s’attribuer l'honneur 
et les bénéfices de ma galanterie? L'aventure! 
était cruelle; mais je me contentai de devenir : 
rouge sans révéler à Roset que l’homme aux” 
caroubes c'était moi. 

Une autre fois que j'attendais Roset et que | 
Roset ne venait pas, à deux heures du matin, par ! 
une pluie épouvantable, je me souviens d'être) 
allé sous ses fenêtres faire le pied de grue. & 

— Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait. 
Roset le lendemain, il pleuvait si fort hier que 
je n’ai pas eu le courage de venir. Mais crois-tàÿ 
qu'avec ce temps-là,un inconnuen manteau bruñ 
s’est promené toute la nuit sous mes fenêtres? 
— Pas possible, Roset! 

— Puisque je te le dis. = 
Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile! } 
Cependant notre amour allait s’envenimant. |. 
Roset ne s'arrêtant pas de se marier, je pris 
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_des maîtresses par représailles. Peine perdue : 


e _ Roset eut l’air de trouver cela naturel. 

| — © perversité des femmes! disais-je. 

À — © sottise des hommes! aurait pu dire 
+ Roset. 5 


Mais Roset avait mieux à faire que de philo- 
sopher sur ma sottise. Nivoulas, disparu depuis 
trois mois, revenait de province, plus amoureux 
Que jamais, avec un héritage, et pardonnait tout, 
à cette condition qu’on l’aimerait comme autre- 
fois, et qu’on renoncerait aux Mingréliens, aux 
Valaques et à Jean-des-Figues. 

— Faut-il que je renonce? me demanda Roset. 

— Mon Dieu, oui! Pourquoi pas? lui répon- 
dis-je la rage au cœur, mais sans rien en laïsser 

= VOIT. 

— Adieu alors, Jean-des-Figues! 

— Adieu, Roset. 

Î C'est ainsi que nous nous quittâmes: et le soir 

te même, un grand désir de calme, de repos aux 

{ Champs m'étant venu, le soir même je m'em- 

%à barquais pour Canteperdrix, triste, il est vrai, 

Mais heureux aussi de voir une fin à mes ridi- 

cules amours et à mon ridicule martyre. 

ÿ Pourtant, au moment de partir, je crus me 

. rappeler que le matin, en nous quittant, lors- 

quelle me disait : Adieu, Jean-des-Figues! de 

Sa voix malicieuse, Roset. avait une larme, une 
_ toute petite larme au coin de l'œil. 


pes 
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— Est-ce que par hasard elle m’aimerait? Et 
j'eus presque envie de ne plus partir. Mais je 
m'aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout 
mon scepticisme me reprenant : 

— Fou, fou, que tu es! m'écriai-je, de croire 
que Roset à pu t'aimer. Roset, tu le sais bien, 
n'aime que les caroubes et la cigarette, et si ses 
beaux yeux allumés t'ont semblé humides tout 
à l'heure, c’est que tu pleurais, toi, et que tu les 
voyais à travers tes larmes... 

Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive 
siffla. 


S ” 
À 
%; XXVII 
À + RETOUR AU PAYS 
ÿ À quatorze lieues de Canteperdrix, je quittai Fe 


\ le wagon, selon l'usage, pour le coupé capitonné 
& … de drap gros bleu d’une voiture de messageries. 
> Je me sentis tout d’un coup plus joyeux. Jusque- 
là Paris me poursuivait. En chemin de fer, 
à | vous nêtes qu'à moitié parti : le tracas 
trains, les gares, les buffets, les gens, c’est un 
peu de Paris qu'on emporte; mais la des nce 
» connue, avec son conducteur qui vous à vu 
+ “tout petit et qui a l’accent de votre ville natale, 
mn Cest un peu dû pays qui vient au-devant de 
vous. 

Fi Qu'elles me semblèrent aimables à traverser 
Br, ces quatorze lieues, qui avaient été si longues, 
si Eiquss, deux ans auparavant, Sur le dos 
de Blanquet! Comme je riais à certains sou- 2 
venirs, et comme mon arrivée fut réjouis- FLE 
« sante! _ 
* II faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait 
- en pleines vendanges, et tout le long de la route 
ton ne rencontrait que cornues de bois et bennes 
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à charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers 
la ville, ou qui, revenant vides aux champs, se 
heurtaient sur les charrettes à grand bruit et 
remplissaient le terroir, vallons, plaines et 
coteaux d’un joyeux roulement pareil au bruit 
lointain des tambours. 

Avec quelle émotion je la reconnus, cette chère 
musique d'automne qui, mêlant sa voix au char 
des ortolans, semblait, de tous les points & 
l'horizon, souhaiter à l'enfant prodigue sa bien: 
venue! 

Et le vieux pont de pierre, et la rivière, etle 
grand rocher nu, sculpté comme une cathédrale 
et la poignée de maisons grises à toits plats 
accroupies au pied, qui sont la ville de Cante 
perdrix, et les quatre tours coiffées d'herbes 
folles au lieu de créneaux, qui me regardaient 
venir par-dessus les ormes des lices, de que 
cœur je les saluaï! 

Et quand, le portail Saint-Jaume une for 
dépassé, la voiture roula entre deux rangées de 
hautes maisons, dans la fraîcheur des rues; 
quand la terre maternelle, pavée des galets 
pointus de la Durance nous fit sauter sur se: 
genoux, la diligence et moi, comme une nourrie 
son nourrisson, alors mon attendrissement me 
contint plus. 

Des citadins faisaient leur promenade sur k 
place du Cimetière-Vieux : 


| 
| 


L 
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— Arrêtez! conducteur, arrêtez! 

Je voulais leur sauter au cou à ces braves 
gens, 1} me semblait que je les aimaïs. 

Mais le conducteur ne m’entendit point. Heu- 
reusement pour moi, car c'étaient les quatre ou 
cinq plus revêches personnes de la ville, et ils 
eussent, selon toute apparence, assez mal reçu 
mes effusions. 

Mon brave homme de père me donna à 
peine le temps de nous parler. Il fallut partir, 
il fallut le suivre, il fallut aller admirer les 
embellissements de la Cigalière. Tout y était 
en effet fort beau, et conforme à la description 
enthousiaste que m'en avait donnée sa lettre : 
le bastidon cubique et blanchi à la chaux, 
la fontaine sous la fenêtre, et le figuier dont 
les larges feuilles buvaient l’eau froide du 
vivier. 

— Ft Blanquet? demandai-je en me rappe- 
Jant nos repas à l'ombre et les bons sommeils 
d'autrefois. 

Blanquet n'était plus là. Mon père, le trouvant 
vieilli, l'avait troqué, la foire d'avant, contre 
le mulet d'un bohémien. 11 croyait ainsi faire 
un coup superbe. Mais, par un châtiment 
du ciel, le mulet se trouva être borgne des 
deux côtés. Aussi ne parlait-on plus à la 


maison de ce bon, de ce brave, de ce labo- 


rieux Blanquet, que les larmes aux yeux, et 
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du brigand de Bohémien que l'injure à la 
bouche. 

_— Si c'était le Janan de Roset?.…. L'idée m'en 
vint au portrait que faisait mon père du vendeur 
de bêtes aveugles. 

Et cela me donna envie de rire. 

Ici, le lecteur va m'interrompre. 

__ Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira- 
til, voulez-vous qu'un vieil âne gris que nous 
avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant 
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous 
que cet âne ait fait seul un tel voyage à travers 
la France, et se trouve un beau jour, pOur les 
besoins du roman, à Canteperdrix, dans l'écurie 
de votre père? 

Je répondrai d'abord : 

Que les taureaux de Camargue, ses compas 
triotes, sont bien autrement forts, eux qui, 
emmenés à trente, quarante, cinquante lieues 
pour les courses, flairent d'abord le vent, 
s'ils réussissent à s'échapper, puis piquent 
droit devant eux sans que jamais rien ne les 
arrête, vallons, précipices mi montagnes, 
droit au Rhône, au large Rhône qu'ils 
traversent à la nage, épuisés, suants, demi: 
morts, et qui vont jusqu'à ce qu'ils tombent 
ou qu'ils aient retrouvé le maigre pâturage 
natal. 

Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai 
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encore que le Blanquet dont il s’agit, le Blanquet 
vendu au bohémien n’était peut-être pas le même 
que le Blanquet de ‘mon enfance, celui qui 
m'avait planté là quinze mois auparavant, aux 
portes de Paris, avec mon chapeau pointu et 
mon sac de figues: mais j'ajouterai que cela ne 
fait rien à l'affaire, qu'à la maison, de temps 
immémorial, il y a toujours eu un petit âne gris 
du nom de Blanquet; qu’un Blanquet mourant, 
il est tout de suits remplacé par un Blanquet 
entièrement semblable; qu'on s’habitue à le 
confondre, et qu'on aime tous les membres 
de la dynastie comme s'il n’y avait eu au 
monde et rue des Couffes, depuis le commen- 


cement du siècle, qu'un seul et unique Blan: 


quet. 

Puus, ceci réglé, je continue, 

Nous entrâmes chez M. Cabridens, en reve 
nant de la Cigalière, M. Cabridens me reçut avée 
l’affectueuse familiarité d’un confrère; M®*° Ca: 
bridens joua la femme d'esprit enfouie au fin 
fond de cette horrible province, et qui trouve 
enfin quelqu'un à qui parler; quant à M'° Reïne 
elle se contenta de rougir un peu sans rien 
dire. 

Je retrouvais tout comme je l’avais laissé. Sur 
les murs du salon, c'était le même papier peint 
avec le même jardin ridicule et plein de chaises, 
où se promènent des incroyables en habit jaune 
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et des merveilleuses à sandales, costumées comme 
M Tallien. Le piano n'était point changé, 
les fauteuils à lyre gardaient leur place; j'au- 
rais reconnu jusqu'aux mêmes grains de pous- 
sière, si un grain de poussière n'avait pas été 
chose introuvable dans le salon de M” Cabri- 
dens. 

Seulement, au bel endroit de la cheminée, la 
fameuse médaille cantoperdicienne brillait, pri- 
sonnière, entre deux lentilles de cristal, visible 
du revers et de la face comme une hostie dans 
l'ostensoir. Je remarquai aussi que M°* Cabri- 
dens avait pour robe d'intérieur certaine étoffe 
de soie brochée et ramagée qui jadis ne sortait 
de l'armoire qu'aux jours de fête. A part ces 
détails, et M” Reine un peu grandie, j'aurais 
pu croire que jamais je n'avais quitté Cante- 
perdrix. 

Ce petit salon provincial, il me semblait l'avoir 
vu la veille: mes deux ans vécus dans Paris, 
Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et les 
Valaques, tout cela me faisait l'effet d'un loin- 
tain songe, d'un de ces songes du matin mêlés 
dé plaisir et d'angoisse que l’on se rappelle, 
réveillé, avec un sentiment de voluptueuse ter- 
reur. 

— Ne bougeons pas d'ici, me disais-je, et je 
me plongeais jusqu’au cou au fond d'un bon gros 
fauteuil en velours d'Utrecht. 
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Puis, regardant du coin de l'œil M'* Reine 
attendrie : 

— Quel dommage, Jean-des-Figues, d’avoir été 
à ce point bronzé par la vie, et de ne pouvoir 
plus être amoureux! 


XXVHI 


MÉFAITS D'UN HABIT 


Un matin, comme j'achevais ma toilette, j'en- 
» tendis des souliers craquer, des souliers de dévote, 
et la tante Nanon ent 
— Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement 
scandalisée, viens vite, Jean-des-Figues! Elle est 
sur la terrasse lu Bras-d'Oi 
— Qui cela, tante Nanon? 


® 


Tu u ne sais donc pas” 
débarquée par la 
5 eperdrix ne parle « 
Et levant au ciel ses ! 
de pieuse malic 


! Marie!! Joseph!!! elle fume des 


—— Jés 15 : 
cigarettes... 

Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre 
demeure paternelle ayant été jugée indigne d'un 
aussi grand homme que moi, on m Per. bon gré 
mal gré installé chez la tante Nanon, que sa 
haute dévotion, six cents francs de solides rentes, 
deux terres au soleil, la maison qu’elle habitait 


rue des Jardinets, près de l’église, et par-dessus 
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tout, ses coiffes de béguines à longs tuyaux, 
avaient presque élevée jusqu'à la bourgeoisie 
car on l’appelait mademoiselle, bien qu'elle fût 
veuve, misè Nanoun, s'i vous plaît, gros comme 
le bras, ce qui chez nous est un grand honneur 

la maison de misè Nanoun touchait à l'aus 
berge du Bras-d’Or, et un simple rideau de vignes 
séparait, sur le derrière, les deux terrasses” cons 
tiguës 

Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la 
nuit qui, à dix heures du matin, remplissait déjà 
Canteperdrix de la fumée de ses cigarettes, c'était 
Roset, Roset en personne. 

— Quel spectacle, mon pauvre Jean! 

—— Ah! tante Nanon, ne m'en parlez pas! 

Laissant tante Nanon en observation derrière 
sa vigne, Jean-des-Figues se précipita vers la 
rue. 

Mon premier mouvement fut de couri au 
Bras-d'Or, à Roset; vous savez, la force de Fha- 
bitude! et tante Nanon derrière sa vigne! allait 
être témoin de belles choses, si je ne me-fusse 
subitement arrêté en apercevant Nivoulas 
qui descendait de voiture sous la remise de 
l'auberge, mélancolique, furieux, une valise. à 
la main. 

Voir Roset m'avait mis le feu au corps, mais 
l'apparition de Nivoulas l’éteignit. 

— Quoi, toujours Nivoulas! pensai-je, toujours 


jee: 


es noces de Roset! Alors me rappelant combien 
depuis six mois j'avais souffert, et de quelle façon 
ridicule! encore meurtri, encore aigri, j'eus honte 
… de mon lâche empressement. 
— Fuyons la tentation, allons à Maygremine! 
= ” Je me mis donc en route pour Maygremine; 
toutes mes illusions, tous mes souvenirs d'enfance 

-m'étaïent à la fois revenus. Le désir que j'avais 

” de ne pas aimer Roset me faisait à ce moment 

— presque croire que j'aimais Reine. 
-__  L'orage, un orage d'automne, menaçait quand 
je partis, et dès mes premiers pas hors la ville 
quelques gouttes lourdes et larges comme des 
sous, s’aplatirent en fumant dans la poussière de 
_ Ja route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le 
Ciel avait des coins bleus, j'espérais atteindre 
 Maygremine avant le gros de la pluie. Mais, en 
. un clin d'œil, les nuages crèvent déchirés par 
… l'éclair, l’eau tombe à seaux, la route roule une 
….… rivière, et avant que j'aie pu me mettre à l'abri, 
… je me trouve ruisselant de la tête aux pieds, le 
chapeau fondu, tout couvert de boue, dans un 

. état à ne me présenter nulle part. 

En aurai-je le démenti? Je rentre chez moi, 
> toujours poursuivi par l’idée de Roset; je me 
refais beau en pensant à Reine, et je repars pour 
- Maygremine, sur la foi d'une éclaircie. 

…_ 1 faut croire que la pluie m'en voulait ce 
- jour-là, car, surpris d'une nouvelle ondée, mon 
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veston bleu de roi partage le sort qu'avait eu 
déjà ma jaquette gris-perle. 

Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois 
fois, comme dirait une épopée classique, Jean- 
des-Figues changea de vêtements et trois la 
malice d’un ciel d'automne l'inonda, ses 
vêtements et lui, sans réussir à calmer Sa 
fièvre. 

Malheureusement, ma garde-robe de poète 
n'était pas inépuisable; et, quand une redingote 
puce eut subi la même aventure que la jaquette 
gris-perle et le veston bleu de roi, force me fut 
de renoncer à ma visite. 

Je me sentis vaguement perdu. J'entendais à 
travers le rideau de vigne, par la fenêtre de la 
terrasse, la voix connue de Roset, tentation irré- 
sistible! Comme pour mieux railler ma défaite, 
l'orage s’en était allé plus loin, et le soleil dans 
le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint 
d’ironie. 

C'était à s’arracher les cheveux. 

— Et mon habit noir? m'écriai-je, subitement 
illuminé. mon habit noir auquel je ne songeais 
pas! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine 
aujourd'hui, M“ Roset ne sera pas Victo= 
rieuse. 

Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et 
le reste. Dans mon ardeur de fuir Roset, sans 
réfléchir au caractère extraordinairement solennel 
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qu'un pareil costume pourrait prêter à une visite 
d'ami, à une simple visite de campagne, me voilà 
trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins 
de bal, sur la grande route encore humide dont 
les innombrables petits cailloux reluisaient gaie- 
ment au soleil. 

— Tiens! tiens! disaient les gens intrigués, 
M. Jean-des-Figues, avec son habit, qui s’en va 
droit à Maygremine! Qu'est-ce que cela peut bien 
vouloir dire? Hélas! tout entier à son idée 
fixe, Jean-des-Figues n’entendait rien. 

Je rencontrai Reine dans l'avenue En me 
Voyant, elle rougit beaucoup, mais ne m’évita 
point, comme elle faisait d'ordinaire quand elle 
était seule. Elle me donna même sa main à 
baiser 

— C'est presque permis maintenant. semblait- 
elle dire. 

Je ne m'expliquais pas ce subit changement. 

Un instant après, ce fut bien mieux : mon 
habit noir et moi, tombions en plein quatuor. 
Alors, subitement, sans respect pour Mendels- 
sohn, chose inouïe, tous les archets de s arrêter! 
Comme par l'effet d’une secousse électrique, un 
même sourire, à la fois malicieux et discret, par- 
courut en même temps tous les visages: pupitres, 
cahiers de musique, archets, carrés de colophane 
et violons restèrent silencieusement dans les 
boîtes et dans les armoires: les exécutants eux- 


= - 


ne 
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mêmes s’évanouirent; et, avant que la surprise 
m'eût permis de placer un mot, j'avais vu 
M'= Reine disparaître, comme effarouchée, 
M* Cabridens la suivre, en me faisant un signe 
d'intelligence auquel je ne compris rien, et je me 
trouvais seul au milieu du salon déserté, face à 
face avec M. Cabridens qui me tenait prisonnier 
dans un fauteuil et commençait un discours de 
sa voix de comice agricole 

J'avais peur... 

Grave, presque ému, le gros M. Cabridensme 
parlait de biens paraphernaux et d'amour pars 
tagé, de mes succès, de l'héritage de misè Nanoun; 
des innombrables vertus de Reine. 

Moi, j'avais toujours peur. Je devinais quece 
maudit habit noir n'était pas pour rien danse 
mystère. Sans bien voir encore de quoi il s'agiss 
sait, je commençais à vaguement regretter qu'une 
quatrième averse survenant ne meût pas une 
bonne fois arrêté en route, 

Puis, tout d’un coup, à un mot de M. Cabri: 
dens, un éclair me traversa le cerveau; je come 
pris, et, confus,e je m'enfonçai dans le fauteuil 
pour essayer de cacher mes basques. 

Oh! cet habit! dans quelle horrible situation 
il me mettait! J'aurais voulu le voir aux cinq 
cents diables! Figurez-vous que, trompé comme 
tout le monde, comme le quatuor, comme 
M"° Reine et comme M" Cabridens, par da 
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solennité extraordinaire de mon costume, le bon 
notaire s'était imaginé que je venais demander sa 
fille en mariage. 

—= Mais parlez, mon ami, parlez! croyez-vous 
que je sois un ogre? 

Et, attribuant mon silence à la timidité, il me 
poussait aux aveux, paternellement. 

En vain j'essayai de protester. 

— À qui ferez-vous accroire, monsieur Jean- 
des-Figues, que vous avez endossé l’habit et 
coifté le tuyau de poêle dans l’unique dessein de 
faire peur à nos moineaux? 

C'était invraisemblable, en effet, il me fallait 
bien le reconnaître. 

Je fis donc ma demande, de désespoir, pour 
m'en aller. Sur-le-champ, la main de Reine me 
fut accordée, 

— Grand merci! m'écriai-je une fois dehors 
et mes idées un peu rafraîchies, ça ne peut pas 
Pourtant se passer comme ça... M. Cabridens est 
allé trop loin. 

J'avais envie de me dédire, il n’était plus 
temps! 

Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de 
mon bonheur avait déjà couru tout Canteper- 
drix; mes bons parents en pleuraient de Joie: les 
libéraux approuvaient M. Cabridens: les vieux 
partis, sur la place du Cimetière Vieux, levaient 
en l'air, d'indignation, leurs cannes à bec de 
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corbin: et les gens bien informés se racontaient 
dans l'oreille que la comédienne du Bras-d'Or 
était tout simplement ma maîtresse, venue de 
Paris exprès pour rompre le mariage, mais qu'elle 
était immédiatement repartie, en le voyant 
conclu malgré ses efforts. 


XXIA 


IMBÉCILE DE NIVOULAS 


Je trouvai chez moi un mot de Roset 
Au bout d'un jour, à ce qu'il par: it, Nivoulas 


ret de 
‘Ouver 


lennuyait déjà; alors, elle avait eu regr 
ses torts, et s'était mise en route pour retr 
Jean-des-F Igues. 

La nouvelle du mariage apprise en arrivant, 
venait de lui porter un coup. Mais elle ne men 
voulait pas, Reine étant belle 


Quant à moi, continuait-elle, j'at failli rester 
en gage au Bras-d'Or, malgré mon envie de 
répartir. J'étais s1 sûre de te ramener! Je 
mavais pris que juste l'argent du vovage! 
Heureusement, cet imbécile de Nivoulas, qui 
me poursuivait avec l'intention de me tuer 
dans tes bras, est arrivé à temps pour payer la 
note. 

Ne sois pas jaloux de lui, je l'ai en horreur; 
il m'aime trop, et le pauvre garçon aura fait un 
triste voyage. 
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Décidément, ce Nivoulas m'obsède, mais jai 
mon idée. J'ai rencontré, ce matin, mon premier 
mari, Janan, toujours noir comme un Maure, et 
depuis il rôde autour de l'hôtel. Si je me mettais 
em ménage moi aussi! Ce serait drôle, n'est-ce 


pas, Jean-des-Figues? 


Au-dessous du mot « drôle », près de la signa- 
ture, il y avait une petite tache pâle, une larme, 
en forme de poire de bon chrétien. 

Je n’attachai pas grande importance à ce post- 
scriptum mi à cette larme. Je savais la belle 
capable de tous les caprices, et même au besoin 
de se refaire bohémienne par dépit; mais je savais 
aussi que ces caprices ne duraient pas, et j'espé- 
rais bien, après une nouvelle lune de miel sous 
une arche de pont, d'apprendre bientôt sa rentrée 
triomphale dans Paris. 

Cependant mon mariage allait bon train, et 
vous pensez bien qu'il ne m'’enthousiasmait guère. 
J'essayai bien d’abord de me monter la tête à 
l'endroit de M'° Reine; mais outre que le sou- 
venir de Roset me poursuivait toujours, je me 
tardai pas d’un autre côté à m’apercevoir que 
Reine, mon blanc fantôme de marquise, le beau 
lis virginal plein de fraîche rosée, était devenue 
tout doucement, pendant mon absence à Paris, 
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une vraie petite cocodette de province: car il y 
a maintenant des cocodettes partout, grâce aux 
chemins de fer et aux journaux de modes. 
M” Reine avec quatre ou cinq de ses amies de 
pension, la fine fleur de l'aristocratie cantoper- 
dicienne, lisaient la Vie Parisienne au fond des 
Alpes, chantaient Offenbach d’un accent déli- 
cieusement provençal, et promenaient, le 
dimanche au sortir des vépres, sur les cailloux 
pointus de la place du Cimetière Vieux, d’invrai- 
semblables robes à fanfreluches. 

Quelques petits cousins revenus pâles de leur 
cours de droit, monocle sur l'œil, pantalon collant, 
un Stick garni d’or à la main pour monter des 
Chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces 
demoiselles. 

C'était horrible! mais le moyen de se dégager? 
Mes façons parisiennes et la coupe distinguée de 
mes cols m'avaient conquis irréparablement la 
bonne M Cabridens: M. Cabridens, qui, sous 
sa bedaine de notaire, cachait une âme de litté- 
rateur, était ébloui de ma jeune gloire: quant à 
M!" Reine, même sans le souvenir de nos amours, 
elle aurait, je crois, épousé le diable en personne 
si le diable avait dû la conduire à Paris. 

Enfin le jour du mariage fut fixé: les coutu- 
rières coururent la ville, on s'inquiéta des invi- 
tations; le pâtissier de la grande rue rêva, en me 
voyant passer, pièces montées et gâteaux de 
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fécule, et j'allais devenir, sans plus de résistance, 
le glorieux gendre de M. et M"* Cabridens, quand 
un beau matin je vis entrer chez moiï, devinez 
qui? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas harassé, 
suant et poudreux comme une route départe- 
mentale. 

Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme 
de bronze, ce romancier pratique et musculeux, 
devenu bohémien par amour, suivait Roset sur 
les grands chemins, tremblait devant Janan qui 
ne daignait même pas être jaloux de lui, et 
poussait aux roues à l’occasion quand la cara= 
vane grimpait une côte? 

J'eus peur d’abord qu'il ne vint me tuer, tant 
son regard, en entrant, était farouche. Maïs 
d'une voix suppliante, qui faisait l'opposition la 
plus comique avec la fureur de ses yeux : 

— Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez 
vite, il n'y a pas de temps à perdre. 

Et, sans me donner  d’autre explication, il 
s'assit sur le bord de mon lit, dans l'attitude dé 
la plus profonde douleur. Puis, comme s'ilse 
fût parlé à lui-même. 

— O le gueux! à le bohémien! murmura-t-il 
en serrant les poings, faire tenir un mulet borgne 
par une femme? 

Miséricorde! Roset.. (Nivoulas était si déses- 
péré qu'il s’assit et qu'il se leva plus de vingt 
OIS pour me raconter cette lamentable aven- 
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ture), Roset, en vendant avec son Janan un 
mulet vicieux sur le champ de foire, avait reçu 
au sein un mortel coup de pied. Nivoulas l'avait 
laissée expirante, au milieu des bohémiens, à 
une lieue loin de Canteperdrix, dans la cara- 
vane dételée. 

— Et c'est vous qui venez me chercher? lui 
dis-je, saisi d’admiration et touché jusqu'aux 
larmes... 

— Laissez-moi, je l'aime toujours, fit-il en se 
détournant pour ne pas voir que je lui tendais 
la main ; mais elle est malade, bien malade, et 
quoiqu'elle ne m'en ait rien dit, j'ai compris, 
fai cru deviner, Jean-des-Figues, que peut-être 
cela lui ferait plaisir de vous voir. 

« Laissez-moi, je l'aime toujours! >» Comme 
ibme parut grand en disant cela, cet imbécile. Et 
quand nous arrivâmes au campement des bohé- 
miens, quand les trois vieilles femmes qu’un peu 
d'argent avait séduites, me montrèrent, en 
Pabsence de Janan, Roset tout au fond de la 
caravane, Roset couchée sur un grabat et pâle 
comme une morte, quand je la vis ouvrir les yeux 
faiblement et me regarder, alors un grand 
remords me prit, et j'eus envie de lui crier : 

— Ne m'aimez pas, Roset ; n’aimez pas ce 
misérable Jean-des-Figues, c'est Nivoulas plu- 
tôt, l'imbécile de Nivoulas qu’il faut aimer! 

Mais voyez le divin égoïsme des femmes : 
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Roset tout entière à son bonheur, n’eut ni un 
regard de remerciement ni un sourire pour Ce 
brave garçon qui pleurait silencieusement dans 
un coin. 

La nuit tombant, on dut partir. 

— Janan va venir! disaient les vieilles. 

Mais elles me jurèrent que je pourrais encore 
voir Roset le lendemain, et tous les jours, si je 
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XXX 


EST-CE QU'ON SAIT? ALLEZ-Y VOIR! 


J'avais fait bien des projets pendant la nuit 
pour délivrer Roset et rompre mon mariage, 


mais le lendemain matin, quand je revins à la 
place où j'avais laissé la caravane, je n’y trouvai 


plus que les ordinaires reliefs des ânes et des 


mulets, quelques morceaux de bois éteints entre 


deux grosses pierres noircies, et sur le bord du 


fossé, Nivoulas qui se lamentait, assis dans l'herbe. 


— Bon Dieu! disait-il en s’arrachant des poi- 
gnées de cheveux roux, Janan aura tout su... les … 


maudites vieilles nous auront trahis!… Et ils 


emmènent Roset mourante avec eux!… ils 
l’emmènent !.… 
Tout cela n'était que trop vrai; tandis que 


_Nivoulas dormait, les bohémiens avaient : . 


_décampé sans même songer à lui rendre sa … 
_ valise. De quel côté étaient-ils passés maïnte 
= nant? comment faire pour les atteindre? Æ 
Mon émotion fut telle à cette nouvelle que 
__ j'en oubliai subitement mon mariage et Cante 
* perdrix : È 
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— C'est ta faute, Nivoulas!. Ta faute, te 
dis-je! 

Puis je me calme, je me mets en route, au 
hasard. Nivoulas me suit, en pleurant tou- 
jours. Nous voilà battant le pays de compa- 
gnie. 

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que 
sur la main. | 

Aurais-tu rêvé? me demandais-je quelquefois. 
Et le fait est que ce campement, tel que je me 
le rappelais, à Ia nuit tombante, les feux 
allumés, les trois sorcières, l'ombre de deux ânes 
et d'un mulet noir sur un ciel encore clair, toutes 
ces choses et Roset au milieu, presque morte, 
ressemblaient moins à une aventure réelle qu'aux 
images que se créent un cerveau malade. 
Nivoulas, dont la présence seule attestait que 
je n'avais pas rêvé, Nivoulas, long comme il 
était, et rendu tout à fait diaphane par la dou- 
leur, prenait lui-même, à certains moments, des 
apparences fantastiques. 

Enfin, découragés, nous nous séparâmes. 
Nivoulas s'en alla sans vouloir me donner la 
main ; moi, je rentrai à Canteperdrix, harassé, 
la tête perdue, sentant mille débris se heurter 
dans le naufrage de ma raison : noires épaves 
de mes systèmes fracassés, beaux rêves réduits 
en miettes, qui flottaient et roulaient sur l’eau, 
lamentables et magnifiques, pareils aux pou- 
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laines dorées des vaisseaux du roi après le 
désastre de la Hogue. 

Comme je refusais toute explication sur les 
motifs de mon absence, mon père me justifia 
aussi bien qu'il put, et les préparatifs du 
mariage recommencèrent de plus belle. Je n’eus 
pas mème le courage de rompre, j'étais entiè- 
rement incapable de volonté. 

Une idée fixe me tenait : si Roset était morte! 

Mon père s'effrayait de me voir toujours, 
disait-il, dans la lune. Ce mystérieux voyage 


avec un inconnu, la tristesse que j'en avais 
rapportée, tristesse inexplicable au moment 
d'épouser celle que j'aimais, tout, en ma con- 
duite, paraissait au pauvre homme incontes- 
tables symptômes de folie : il se rappelait avec 


désespoir l’accident survenu à mon enfance par 
la faute de Blanquet, et plus d’une fois les 
larmes me vinrent aux yeux de le voir, d’un air 
accablé, secouer la tête en me regardant. 

Un jour, à la Cigalière, je m'aperçus que la 
terre avait été remuée de frais autour du figuier. 
Pourtant la saison ne valait rien pour fouir. je 
m informai 

— Ce sont des bohémiens, me répondit mon 
père, qui ont enterré quelque chose là, un 
matin. Le tronc du figuier m'empêchait de bien 
voir... et puis ces gaillards-là, petit, il ne fait pas 
bon se mêler de leurs affaires. 
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— ‘Et qu'ont-ils enterré?... 

— Est-ce qu'on sait? fit-il en arrachant un 
bourgeon gourmand. 

Est-ce qu'on saït… Ces cinq mots d’abord ne 
me frappèrent point. Mais bientôt, autour de la 
petite phrase jetée, une série d'imaginations 
folles naquirent, se succédèrent, comme Îles 
cercles qui courent sur l’eau, et toutes finissaient 
par se confondre en une commune obsession, 
toutes me faisaient entrevoir des rapports 
étranges entre deux faits qui peut-être vous 
sembleront n’en avoir guère : la disparition de 
Roset et la terre remuée sous mon figuier. 

Le soir, sur la place du Cimetière-Vieux, à 
l'heure où les moineaux font tapage dans les 
ormes, quelques personnes allaient et venaient. 

D'un air indifférent, je me mis au pas de la 
promenade, à la droite de M. Cabridens ; puis, 
: toujours à mon idée, je fis descendre la conver- 
sation, par cascades habilement ménagées, du 
prix courant des chardons et des garances dont 
fa société s’entretenait, aux mœurs singulières 
des bohémiens. Cette manœuvre me fut d'autant 
plus aisée que l'inépuisable M. Cabridens avait 
autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur 
cet important problème ethnologique... 

— Ethmologique et social! interrompit le 
nouveau substitut, petit jeune homme de trente- 
six ans, frais comme cire, et si blond, si blond 
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qu'on apercevai distinctement sa peair trop. 
blanche à travers l’or clair de ses favoris. Social! 


ai-je dit: est-ce, en effet, autre chose qu'un 
problème social, ces tribus qui vivent nomades 


en pleine France comme l’Arabe dans son désert, 
qui se rient des gouvernements, qui ne veulent 
ni lois ni prêtres, qui méprisent l’état civil, et qui, 


chose épouvantable à penser, naissent, se 


marient et meurent, librement comme ïüils - 

l'entendent? Est-ce. Æ 
Au risque de me faire un ennemi, j'inter- 

rompis le disert substitut. é 
— Pardon! mais quand un bohémien vient à 

. mourir? 

— Si c'est dans la ville, monsieur, on porte 


le mort à l’hospice qui se charge des sépultures: 2 
mais, vous comprenez, s’il meurt en plein 


champ, sur une route, alors, psitt. Allez-y voir. 

Et là-dessus, de l'index de sa petite main 
grasse, le joli substitut décrivit en l’air un geste 
qui me donna le frisson. 

Est-ce qu'on sait! Allez-y voir! Ces deux 
courtes phrases me bourdonnèrent longtemps 
dans le cerveau, se cognant aux parois comme 
deux hannetons fantastiques. 

Quelle aventure étrange si mes pressentiments ‘ 
ne me trompaient pas : Roset mourant par ma 
faute, assassinée peut-être (ces bohémiens sont | 
capables de tout!) et ensevelie (remarquez, ici 
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= le doigt de la Providence!) sous le même figuier 


an 
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où j'étais né. PES 
Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers 
la rue des Couffes. | 
_ Je me voyais à la place de mon père, dans 
le bastidon de la Cigalière, l'œil collé au trou du 
“volet. Le jour levant blanchissait à peine: les 
vignes, les champs étaient déserts ; les cultures, 
laissées de la veille, attendaient. 
Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu'il 
me semblait connaître, s’arrêtait au bas du 
champ. sur le chemin. Un grand diable brun et 
sec en descendait, Janan sans doute...; il choi- 
sissait l'endroit il creusait une fosse.  Qu’ap- 
portent ces trois vieilles femmes, dans un 
drap? 

Les branches et le tronc m'empêchaient de 
bien voir, comme mon père, mais je croyais dis- 
tinguer, dépassant le drap, des cheveux noirs 
flottants et une petite main. 

C'était fini, j'entendais la terre tomber. Les 
vieilles remportaient le drap et la pioche... Un 
coup de fouet! En route, en route, disait 
Janan, et, au même moment, le soleil apparu 
colorait en rose la vieille vigne, le tronc lisse 

et les larges feuilles du figuier, la voiture qui 
disparaissait au tournant du chemin, et la terre 
fraiche de la fosse! 


Une question me restait à faire : 
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— A propos, père, quel jour donc: ces bôhé 
miens s’amusèrent-ils à fouiller ainsi sous le 
figuier ? 

— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t'inté- 
resse bien, répondit le brave homme en riant 
de son bon rire ; quel jour? je l'ai, ma foi! bien 
oublié! 

Puis, comme si le souvenir lui revenait tout 
à coup 

— Eh! parbleu! il y aura deux semaines 
demain. C'était justement le matin où tu partis 
si vite, Jean-des-Figues, sans aveftir personne. 


XXXI 
LE VERRE D'EAU 
Vous avez lu Mireille et ce merveilleux dia- 


logue d'amour qui fera le mürier du mas des 
- Micocoules éternellement sacré, comme le bal- 


con du palais Montaigu, aux poêtes et aux. 


amoureux : 
. — Peut-être un coup de soleil, dit Vincent, 
. vous à enivrée. Je sais, moi, une vieille au val- 
lage des Baux, la vieille Taven, elle vous 
applique bien sur le front un verre d'eau, et 
prompiement du cerveau. ivre, les rayons exOr-. 
: “cisés jaillissent dans le cristal. 

. Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil 
| m'avait enivré, un rayon fou me dansait dans 
- Ja tête ; la réponse de mon père fut le verre 
-deau froide qüi me guérit. 
= Mais au prix de quelle épouvantable crise? 

V'oilà donc mes pressentiments changés en cer- 
_Litude : Roset morte, et comment ensevehe! Je 
ci AITUS d'une traite à la Cigahère : et toute la 
uit, pleurant Roset, au pied du figurer où tes 


ns me retrouvèrent à l'aurore, je sentis, 
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avec une bizarre impression de soulagement et 
de souffrance, le maudit rayon, le rayon de 
Blanquet qui s’échappait de mon front rafrai- 
chi. 

Je fus comme un enfant pendant huit jours. 
J'avais le délire et je disais, parait-1l, des choses 
_ si énormes, que le mariage se rompit pour de 

_bon cette fois Mon père tremblait en men 
apportant la nouvelle 

— Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien 
n'est perdu encore. J'irai voir M. Cabridens... 

— Hélas! répondis-je à quoi bon? Sachez, 
père, que l'on vient au monde avec sa part 
d'amour au cœur, un morceau d’or grand comme 
l'ongle. Le métal est le même pour tous et cha- 
cun l'emploie à sa guise. Les uns en font un 


anneau de mariée, lesautres, un bijou capricieux 


pour quelque galant gorgerin. Seulement, une 
fois la pépite dépensée, c'est bien fini. Moi j'ai 
tout perdu à Paris, M" Reine ne trouverait plus 
rien. | 

Mon père ne comprit pas et me crut plus fou 
que jamais. C'était là, d'ailleurs, l'opinion com- 
mune. 

Ah! mes chers compatriotes de Canteperdrix, 
monsieur, madame Cabridens, et vous, mademoi- 
selle Reine, maintenant l'épouse du joli substitut 
à favoris clairs, me pardonnerez-vous mes scan- 
dales? C'étaient les derniers frissons de l’eau où, 
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_ pareil à une tige d’acier rougi, le rayon achevait 
de fumer et de s’éteindre. 

Puis je me retrouvai presque calme : rêves 
romantiques, coquetteries de libertinage, toutes 
les folles étincelles de mon cerveau s'étaient 
envolées ; tandis que dans mon cœur je sentais 
enfin brûler, large comme la flamme d’une lampe 
funéraire, l’amour que j'avais toujours eu pour 
Roset. 

Cependant, au milieu de la joie causée par 
ma convalescence, je remarquai que tout le 
monde devenait triste subitement si, par hasard, 
je faisais quelque allusion à mon feüiét ou à 
Roset morte. 

. — Chut! chut! petit, disait mon père, on te 
défend de parler de cela! 

Ces façons me mettaient en colère. Etais-je 
donc un enfant, pour m imposer silence de la 
sorte? Aussi pris- Je la résolution de garder mes 
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset 
à personne. 

On me croyait guéri, ils appellent cela être 
guéri! mais toutes les fois que j'étais seul, quand 
personne ne me voyait, j'allais m'asseoir sous 
mon figuier et je passais ainsi, pleurant et 
révant, de longues heures. 

Un soir, j'étais là au soleil couchant; on venait 


__ d'arroser le pré, et la source tombant de haut 


_ dans le réservoir sonore et vide à moitié mêlait 
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— son bruit plus mélancolique aux mille Runle qi à 

- montent des champs ; l’image réfléchie du figuier 
se peignait magnifiquement au fond de l'eau, 
sur un fond d'or nacré, comme un laque chinoïs, 
et quand je relevais les yeux, je voyais devant 
moi, tout au bord de l'horizon, les Alpes ita- 
Hhennes qui, revêtues par le soir et le soleil de 
flottantes vapeurs violettes, s’alignaient dans la 
zone empourprée du ciel, claires, presque trans- 
parentes, et çomparables à un ‘chapelet d'amé- 
thystes enchâssées dans un bracelet d'or. 

Ce spectacle me remua, et songeant à toutes 
mes déconvenues 

— Hélas! Jean-des- Figues, me disais-je, que | 
de peine tu pris pour être malheureux, quand 
était si simple d'attendre que par un soir pareil, 
sous ce ciel éclatant, plus beau que tous les 
palais, la Richesse, la Poésie, et l'Amour dans 
la personne de Roset, vinssent te trouver à ton 
champ de la Cigalière. Mais où l'amour est-il 
pour moi maintenant? 
À ce moment, tout au bas du champ, derrière 
la haie sauvage de fenouil, de fusains et de 
roseaux qui le sépare de la route, un grand 
_tapage me tira de ma rêverie. 
_. — Arril. Arri!. Balthazar! criait gaiement 
_ une voix de femme, et les coups de bâton tom- 
- baient dru comme grêle sur le cuir d'un vieil 
âne gris. L'âne secouait ses longues oreilles sous 
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ondée. mais n’en avançait pas d’un pouce. 
.— Balthazar, Arri! + 
O surprise! je crus reconnaître la voix. C'était 
Roset ou son fantôme que je voyais, dans l'or 
du couchant, rosser Balthazar d’une main légère. : 


Roset ne fit qu’un saut du dos de son âne à mon 


cou. 

— Quoi Roset vous n'êtes point mortel. 
Je n’osais plüs la tutoyer. 

— Quoi! tu n’es pas marié, Jean-des- Figueit 

— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin 
de la Cigalière! 


_— Non, Jean-des-Figues, j'allais te cherché. ae 


à Canteperdrix ; mais pris de je ne sais quel 
caprice, Balthazar a quitté la grande route, cou. 


rärt à travers champs, et m'a amenée de force ” 


Jusqu'ici où il s’est mis à ruer au soleil, comme 
tu vois, sans plus bouger de place. 

— © Providence! m'écriai-je. 

Roset me supplia d’abréger mes exclamatiôns. 
“Le cher fantôme avait grand'faim, chose positi- 
vement excusable, car j'appris que depuis trois. 
jours, à peine rétablie, elle courait le pays sûr 
un âne volé, fuyant son mari bohémien, 

Nous avions du pain, l’eau de la source et 
des figues mûres à point. | 
Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors 
mes folies, l’idée que je m'étais faite de sa mort, 
et la joie que j'avais de la voir, d'un si bel S 
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2 appétit, manger des figues sur sa propre tombe £ 
_ Cette idée l’égaya beaucoup : | 
— Mais ton substitut est aussi fou que toi. 
Croit-il donc qu'il n'y ait plus de gendarmes!.. 
Enterrée là! c'était bon peut-être du temps du 
roi René... | 

Puis, regardant autour d'elle avec attention et | 
prise subitement d'un fou rire : 

_— C'est bien ici, ma foi! Ah! Jean-des- 

_Figues, quelle aventure! Je comprends main- 

tenant que Balthazar m'ait amenée tout droit... 

il venait en pêlerinage.… Oui, c'est ici, je me 

reconnais, c'est bien ici que nous l’enterrâmes. 

_ — Et qui, qui enterrâtes-vous? m'écriai-je, 

sentant toute ma folie me reprendre. S 
= — Qui? attends un peu, laisse-moi le teraps 

de rire. Eh! parbleu, l'ami, l'inséparable de 
Balthazar, ils se ressemblaient comme deux 
vieux pauvres! un petit âne gris pas plus haut 
que ça... 

_. — Blanquet! 

— Précisément. Tiens, tu sais son nom? 
Figure-toi, Jean-des-Figues, que lorsque nous 
nous en allions par les chemins de traverse, le 
lendemain de ta visite à la caravane, Blanquet 
arrivé ici devant ne voulut point avancer. Janan 
s'étant mis dans une épouvantable colère, l’éven- 
tra d’un coup de pied, et nous l’enterrâmes sur 
place pour obéir aux règlements de police _: 


Lo 
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— Brave Blanquet, enterré là! fis-je en 
essuyant une larme, tandis que Balthazar me 
regardait d’un air ému. 

Mais Roset se reprenant à rire : 

— Préférerais-tu que ce fût moi? 

_ - Oh! non, Roset, car maintenant je sais que 
je t'aime. 

— Enfin! s'écria-t-elle en mordant à même 
une figue. Il est bien heureux pourtant que je 
sois morte, sans cela, jean-des-Figues, tu ne t'en 
serais Jamais aperçu. 

Roset avait raison : alors seulement, pour la 
première fois de ma vie, je compris combien Je 
l'aimais. Et mon bonheur, en vain poursuivi 
jusque-là, eût été le plus complet du monde, si 
au milieu de notre ivresse Je n'avais entrevu, 
symbole touchant de l'instabilité de toute affec- 
tion terrestre! ce bon Balthazar qui, la première 
émotion passée, s'était mis, sans remords, à 
brouter un chardon superbe poussé sur la tombe 
de son ami. 


Sisteron, juillet-août 1868. 
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BON COURAGE, BALANDRAN(! 


Le soleil tombait et les rainettes avaient com- 
mencé leur chanson du soir, lorsque l'abbé 
Mistre et Pierre Balandran se rencontrèrent dans 
le chemin étroit et naturellement ferré de 
cailloux qui va de Canteperdrix au château 
d'Entrays. L'abbé Mistre était abbé, et, par 
occasion, marchand de biens. Balandran, cordon- 
nier comme son père, s'était, par goût des 
champs, jeté dans les exploitations agricoles: 
L'abhé Maistre était maigre et long, Pierre 
Balandran gras et court. L'abbé montait au 
château d'Entrays, Balandran descendait à |la 
ville. L'abbé, tout guilleret, tenait sous le bras 
son bréviaire, plus un rouleau de plans et d'actes 
qui ne le quittait jamais. Balandran, suant et 
rendu, pauvre Balandran! portait en travers du 
cou une pioche, et sur le dos un sac de pois secs. 
Balandran blêmit en voyant l'abbé Mistre. 
l'abbé Mistre eut un bon sourire 
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— Bien le bonjour, monsieur l'abbé. 2e 

— Bonjour, Balandran, bonjour! Mais, sar- 
tibois! te voilà chargé ; c'est ta récolte que tu . 
portes? 

— Des pois, monsieur l'abbé, tout ce que & : 
eu. répondit Balandran d’un air piteux en fai- 
sant sonner ses quinze poignées de pois secs au 
fond du bissac de toile grise. 


Mais l’abbé Mistre ne voulut pas voir a Æ 


mine affigée du pauvre homme. 


— La culture, c'est le diable, monsieur l’abhé: 


jamais on ne saura ce que j'ai enterré d'argent 
dans ce malheureux coin du plan d'Entrays! ” 
— Ça te profitéra, Balandran. 2 
— Dieu vous entende, monsieur l’abbél. 
Quand vous m'avez vendu la parcelle, je croyais 
cependant avoir bien établi mon compte : tant 
pour le premier payement, quelques .écus pour 
défricher et mettre en état, les petits bénéfices 
de ma boutique, ce que j'épargnerais en café; en 
goûters d'auberge. et, tout calculé, je me voyais 
déjà le maître d'un joli bastidon, avec un bout 
de treille et un petit champ autour, où je 
pourrais aller, mon carnier me battant le dos, et : 
un col de bouteille dépassant, crapauder un peu 
le dimanche. 
— Paien de Balandran! PR. 
— Merci, monsieur l'abbé. Seulement, s'il 
faut tout vous dire, j'avais eu le tort de comptez: 
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sur la récolte... La récolte n'arrive guère. Nous 
ne savons pas, nous autres artisans, faire suer 
la terre comme ceux de la Coste et des bas quar- 
tiers. Et, puisque voici l’échéance du quinze... 
si vous vouliez... 

— Déjà six heures! s'écria l'abbé en regar- 
dant à sa montre que décorait une belle clef en 
variolithe ; déjà six heures, adieu, Balandran! 

— Monsieur l’abbé!.… 

— Adieu! Balandran, et bon courage! 

Et M. l'abbé, d'un pas alerte, malgré les 
cailloux ronds et la montée, repartit vers le 
château d'Entrays dont on apercevait le colom- 
bier. Balandran, lui, tourna du côté de Cante- 
perdrix, furieux, harassé quoiqu'il ne portât pas 
grand'chose, et grommelant entre ses dents : 

— Bon courage! c’est facile à dire; le tonnerre 
l’enlève avec son bon courage! 


JT 


BALANDRAN RENCONTRE UN VIEUX 
QUI LAVE SES GUÊTRES 


Sur le chemin qui coupe en biais la tranche | 
quasi perpendiculaire du plateau d'Entrays, à "# 
mi-hauteur, dans un fouillis de buis et de ché 
neaux, une source sort des roches. Un âne buvait 
à cette source, et un vieux paysan sec et tanné, 

que le temps avait fait couleur de terre, y lavait 
ses guêtres soigneusement. 
— C'était donc vous, père Antiq? 
.— Ahl!te voilà, Balandran, gros propriétaire! 
fit le vieux avec l'accent railleur, mais railleur 
Sans malice, qui est la façon de parler ordinaire 
aux vrais paysans provençaux. Et que te disait 
_ le curé? Sans doute M. Blasy est prèt à vendre, 
et tu retenais le château. 

— Père Antiq, père Antiq, ne vous moquez 
pas du pauvre monde! 

— De toi, Balandran, j'aurais tort! tu es un 
brave homme, reprit le père Antiq en tordant ses 
guêtres, puis les étendant sur le bât de l’âne 
pour qu'elles Séchassent en chemin, seulement, 
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Vois-tu, j'ai une idée arri! bourriquet, arril 
qu'il se fait tard. j'ai une idée : C'est. qu'à 
vous autres, artisans, la terre ne vaut rien, et : 
qu'avant peu ton bastidon finira par te manger 
ta boutique. AE 
— Le fait est, père Antiq, que dans ce maudit 
carré de terre j'ai enterré déjà force beaux écus. 
— Ce n'est que demi-mal si la terre te reste. 
— Comment si elle me reste? | 
_ — Balandran! je vais te dire : Eh bien, sais- 
tu pour qui tu travailles? Tu travailles pouf. 772 
l'abbé Mistre. Tu n'es pas le seul, console-toi, 
Mais cela nous fait rire, nous autres paysans, 
quand il se promène là-haut, canne à la main, 
dans les parcelles. Je le regardais, hier ; 11 ne 
s'est arrêté, le saint homme! ni à mon champ, 
ni à celui de Mayenc, ni à celui de Figuière. 
C'est à nous, ça, bien payé ; l'abbé Mistre n’a 
rien à y voir. Toi Balandran, ton affaire est 
autre. Tu dois, Balandran, tu dois! Le champ 
que tu travailles n'est pas tien. Fonds tes écus, 
saigne-toi et peine. Coupe les buis, abats les 
chênes, attaque les rochers avec la poudre, . 
défonce le sol à six empans. Fais des fourneaux, 
brûle lé gramen qui, la peste! toujours repousse: “RER 
hardi! arrache les grosses pierres, construis-en 
_des murs, retourne-toi les ongles ; passe la terre , 
et la repasse, rends-la fine comme sable, et que 
Pas un caillou ne reste dans cet Ermas qui 


es 


_ 210 LE TOR D'ENTRAYS 


ar | PRE 
d'abord n'était qu'un caillou. M. Mistre est là 
= qui te surveille. Courage, Balandran, courage! 
| rs six mois, encore un an ; puis, une fois la 
terre peignée, là vigne plantée, je viendrai, moi 
= l'abbé, te faire souveñir que tu dois encore. Le 
_ notaire qui t'a prêté l'argent (car tu emprun- 
teras, Balandran), le notaire, un ami de l'abbé, 
te réclamera d’un coup toutes les créances 
: - capital, intérêts, papier timbré, le diable et son 
= _ train! Comment payer? Ruiné, perdu, tu ne le 
- pourras. Trop heureux alors si l'abbé, qui est 
—_  charitable, consent à des arrangements, fait . 
l'appoint de ce que tu dois, et veut bien . 
reprendre, à prix de vente, sa cigalière dont tu 
- auras fait un jardin. 

Balandran marchait tête basse, comprenant, 
= hélas! toute la justesse des calculs sarcastiques 
du vieux paysan. Pourtant, arrivé au pied du 

=  yocher, devant la porte gothique de la ville, au 

moment de quitter le père Antiq, une espérance 

.. subite lui vint. La nuit tombante l'encou- 
rageait : 

— Père Anti, fit-il d'une voix étranglée par 

l'angoisse, vous avez raison, je suis un homme 
perdu, l'abbé ne m'épargnera point. Et tenez, 
. dans trois'jours, c'est trois cents francs qu'il faut 
.. que je paye. Vous me connaissez, conseillez- 

- moi, je trouverai des garanties. 
- Le père Antiq, le devinant, lui dit qu’en toute 
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autre circonstance il aurait pu, quoique peu . 

riche, faire cela pour le fils d'un ami : mais les 
amandes n'avaient pas donné, le blé se vendait 
pour rien; d'ailleurs, Cadet grandissant, il 
devenait prudent, nécessaire, de se réserver 
quelques écus pour le jour — et ce jour ne 
pouvait tarder — où le château d'Entrays mis en 
vente, il faudrait acquérir à l'intention de ce 
Cadet, gaillard comme père et mère, et qui ne 
savait que faire de ses bras, n'importe quoi, un 
coin de terre. 

Cela dit, le père Antiq fit tourner l'âne tt 
s'engagea sous la voûte noire qui conduit dans 
les bas quartiers. 


HI 


LA MAISON DU RIOU EST EN JOIE 


“ Laissons l'infortuné Balandran rêver de 
protêts et de saisies sur son oreiller qu'une salu: 
taire terreur rembourre de papiers timbrés, et 
suivons le père Antiq s’en allant, joyeux ét le 
- dos cassé, à travers les passages sombres, 

les couverts et ‘es ruelles en escalier qui consti- 

(Ment le Quartier bas, le quartier agricole de la 

ville. 

C'est l'heure tranquille où, tout travail fini, et 

quelques instants de jour clair restant encore, 

une fois l'âne et la chèvre rentrés, le bissac vidé, 
la pioche pendue, les paysans, assis au grand air 
devant la porte, sur les marches du petit perron, 
attendent la’soupe que leur femme prépare et se 
taillent le pain avec lenteur. 

— Adiousias! père Antiq Vous rentrez bien 
de vespres, père Antiq? SEE 

Et le père Antiq, tout en poussant son 
âne, répondait : « Bonsoir, un tel. bonsoir, 
une telle. » mais sa pensée n'en trottait pas 
moins. 
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Le père Antiq, tandis qu'il lavait ses guêtres, + 
avait vu l'abbé Mistre monter le raidillon. IH 
ne lui avait rien dit, n’aimant pas les prêtres. … 
Pourtant il avait remarqué son air particulière- 
ment empressé, le grand rouleau de papier qu'il 
portait sous le bras ; et, malgré lui, il ne pouvait 
s'empêcher de réfléchir à ces choses. 

— M. Blasy, le propriétaire du château 
d'Entrays, serait-il ruiné? Et l'abbé Mistre, 
comme il a fait pour tant d’autres, va-t-il l’exé- 
cuter, et mettre le Tor-le-plus-haut en par- 
celles ?... 

À cette idée, le vieux paysan salivait ; et 
songeant à ses deux sacs d’écus en réserve, aux : 
beaux terrains qu'on morcellerait, il choisissait 
d'avance et ne se sentait pas d'aise. 

Puis, réfléchissant, il se disait que cela était 
impossible. M. Blasy évidemment se trouvait 
dans de mauvais draps. La mise en vente de 
quelques terres, son intimité avec l’abbé Mistre, 
tout l'indiquait. De plus, maints regards 
échangés entre le prêtre marchand de biens et 
maître Chabre, le notaire, n'avaient pas échappé 
à cet œil aiguisé de paysan. Mais, d'autre part, 
le père Antiq savait bien, il le savait! que l'abbé 

 Müstre jouait double jeu dans cette affaire ; il 
Savait (ayant surpris un mot de cela, certain soir 
“qu'il taillait des arbres) que ce n'était pas pré- 
cisément la ruine du brave Blasy qu'on 


M4 LE TOR D'ENTRAYS 


cherchait. Il y avait autre chose dans le plan de 
l'abbé, une sacrée idée de mariage, soupçonnée 
du seul père Antiq, qui pouvait, au dernier 
moment, arranger tout, empêcher la vente. Le 
père Antiq, d’ailleurs, n'en avait jamais rien 
dit à personne, si ce nest à Cadet, son fils, la 
nuit de Noël, après avoir bu un doigt de vin 
cuit. 

Aussi avait-il en fin de compte l'air de 
méchante humeur, le père Antiq, lorsque arrivé 
rue du Riou, il tira le loquet de sa porte, 
flanquée, comme contrefort, de deux très gros 

. ‘tas de fumier. 

— Oh! Cadet? Cadet ? cria-t-il en posant 
- dans un coin son bissac et sa pioche. Mais Cadet 
+ ne répondit pas. 

Ce Cadet-là était un gaillard de quatorze ans, 
fort comme à seize, et qui, depuis la mort de sa 
mère, gouvernait tout dans le ménage. | 

: — Cadet trempe la soupe, il ne m'aura pas 
- étendu... pensa le père Antiq en attachant l'âne 
à la crèche. 
: Mais soudain l’âne se mit à braïire, étonné. 
=.  L'âne broyait le foin à pleine mâchoire dans 
cette maigre crèche dont il avait si souvent, 
après des repas moins splendides, rongé le bois 
pour son dessert. - 
-  — Encore un tour de Cadet, Cadet devient 
fou! murmura le père Antiq ; et soigneusement 
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il enleva la pitance de sous le bec du pauvre âne 
décontenancé. - 

Un bée joyeux se fit entendre. Le père Antiq 
leva la tête et vit sur un amas de fagots la 
chèvre perchée, broutant à même les feuilles … 
sèches, et prête à dévorer en moins d’une heure 
sa provision de tout l'hiver. 

Le père Antiq jura et rattacha la chèvre à 
distance. 

Mais quoi! dans la loge à cochon, loge sans 
toit, bâtie sous l'escalier, des bruits singuliers 
s'entendaient. Se haussant par-dessus le mur 
. bas, le père Antiq vit son goret qui, plongé dans 
l'auge, travaillait du groin, et reniflait, et tri: - 
turait goulûment les plus belles pommes de terre 
de la récolte. 

- Cette fois le père Antiq n’y tint plus ; il se 
précipita par l'escalier tournant et noir qui 
s'ouvre en un coin de l’étable : à 

— Ah! Cadet. Ah! tron dé Diou! criait-il. 

Dans la chambre, il vit table mise, nappe 
blanche et service de vieux Moustier. Un feu 
clair brillait, et Cadet, assis sur un escabeau, 
d'une main tournait la broche, tandis que 
de l’autre il arrosait un poulet en train de 
 roussir. ; 

— Asseyez-vous, père, le dîner va être cuit! 
dit Cadet. Fe 

Mais, voyant une grande colère briller dans 
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les yeux du vieillard, philosophiquement il 


ajouta : 
— Père, ne vous fâchez point, c'est Estève qui 


paye la fête! 


} 
| 


IV 


LE ROMAN D'ESTÈVE 


Estève, neveu du vieil Antiq et, dès l'enfance, 
orphelin de père et de mère, était peintre, 
quoique né de paysans. Sa vocation se déclara 
dès le collège : chez nous, les gens des bas quar- 
tiers, pour peu qu'ils soient aisés, envoient . 
volontiers leurs enfants apprendre un an ou 
deux, sans but déterminé, quelques bribes de 
latin combinées avec quelques notions d’arpen- 
tage. | 
Sorti du collège, un dessin d’Estève, repré- 
sentant je ne sais quel pauvre diable mendiant 
et fou, du nom de j’Amitié, avait mis tout. 
Canteperdrix en rumeur. Le capitaine du génie, 
charmé, voulut employer le jeune artiste dans 
- ses bureaux de la citadelle. Puis, s'étant pris 
d'affection pour lui, il décida le père Antiq. Le 
père Antiq déroula la grande bourse en toile, 
- et le neveu partit étudier la peinture aux écoles 
d'Aix. 
-_ Logé chez un cousin aubergiste à la Bourgade 
_ Estève ne coûtait pas davantage que s’il eût été 


nn 


apprenti; et le vieil Antiq, qui pour rien au 


monde n'aurait consenti à faire du fils de sa 
sœur un curé, un droits-réunis où un poète, le 


vieil Antiq, épris avant tout de travail et de réa- 
lité, l'avait vu sans trop de déplaisir entre. 
prendre un métier, quasi manuel à son idée. 
Car, tout en ayant pour les œuvres d’'Estève 
un respect instinctif et une admiration vague, le. 


- rude vieillard ne distinguait guère ce qui pouvait 


séparer son art de l’art du peintre-vitrier. Et — 


_ tandis que le neveu, dans la bonne ville du rot 


René, partageait son temps entre ses travaux de 
jour à l'école de dessin et les traditionnelles 
- battues au chat menées la nuit, avec cors et 
… flambeaux, en compagnie d'étudiants, À travers 
les rues herbeuses — l'oncle, tout en passant 
son champ, tout en binant sa vigne, voyait dans 
un rêve, sur la grande place, une belle boutique, 
_Peinturlurée de losanges aux vives couleurs, ét: 
débout-en haut d’une double échelle, Estève qui 
- peindrait, au milieu de la stupéfaction générale, 
des attributs et des enseignes comme Canteper- 
drix n'en aurait jamais vus. 

_  Estève avait laissé son oncle croire ce qu’il 
voulait, et continuait tranquillement ses pein=. 

tures, à Marseille l'hiver, et, dans la belle saison, 

_ à Canteperdrix, où il s'était installé un atelier 


dans le grenier même de d’oncle. Les tableaux = 
-d'Estève, nets, heurtés ; ses aquarelles claires : 


Re oc PA Re 
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paysages méditerranéens blancs et bleus, gra- 
viers de la Durance aveuglants sous le soleil et 
piqués de quelques touffes d'osiers maigres et de 
tamaris, landes de galets rouges, torrents roulant 
dans les rochers gris, Estève peignait tout cela, 
et tout cela, ma foi! se vendait. Le cercle des 
Beaux-Arts poussait Estève ; une compagnie 
maritime lui avait confié la décoration dun 
paquebot. Bref, Estève gagnait sa vie, et l'oncle 
étonné d'abord, mais voyant que l'argent 
tombait, finit par prendre son parti de ce métier 
bizarre auquel il ne comprenait rien. 

— Parfaitement! c'est moi qui paye la fête, 
disait le peintre en remontant de la cave. Î] avait 
des araignées au chapeau, et dans chaque main 
une vieille bouteille. 

— Les bêtes mangent, régalons-nous! Je veux 
que ce soir toute la maison soit en joie. 

Et pourquoi Estève voulait-il que toute la 
maison fût en joie, pourquoi avait-il lâché la 
chèvre, prodigué les pommes au cochon, le foin 
à l'âne, et mis l'étable sens dessus dessous. 

Estève allait se marier. 

— Avec qui? 

— Avec M'° Jeanne, la propre fille de 
M. Blasy, propriétaire du château d'Entrays. 

— Ju es fou. garçon! Oui, pour sûr, la tête 
t'aura viré, murmurait le père Antiq, plissant 
avec-incrédulité son petit œil clair qu'illuminait 
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pourtant l'espérance. Epouser M'° Blasy! Toi, 


un fils de paysan? Mais elle a refusé des per- 


cepteurs, des notaires! Puis, regarde un peu FE 


tournure : cette veste de velours, ces guêtres! 

Et le père Antiq, pour la première fois de sa 
vie remarquait, non sans amertume, le débraillé 
pittoresque de son cher neveu. 

C'est qu’en effet le mariage d'Estève, se fai- 
sant, changeait bien des choses. L'abbé Mistre 
alors rompait avec M. Blasy, le traquait pour 
ses hypothèques, et le château d'Entrays se 
vendait. | 

Or voici l’histoire qu'Estève raconta. Elle est 
simple. Roulant la campagne avec son attirail 
de peintre, souvent il avait rencontré M. Blasy, 
marcheur intrépide et grand chasseur. On se lia. 
Estève fut présenté au château et vit 
M'° Jeanne. Estève et Jeanne, naturellement, . 
s'aimèrent. Et comme Estève, depuis trois mois, 
hésitait toujours à faire sa demande : comme 
M'° Jeanne, sous un air d'apparente douceur, : 
cachait une réelle énergie, il avait été décidé 
entre les deux amoureux que, pour en finir, 
 M'° Jeanne, le soir même. devait, au nom dü- 
trop timide Estève, demander sa propre main à 
son propre père. 

— Quelle brave fille, cette M'° Jeanne! disait 
le vieil Antiq, vive comme l’eau, et franche, et 
point fière! Le père fera ce qu’elle voudra. Brave 


oh aussi, ce M. Blasy! 1 pes imaginelsée 
par exemple, avec ses sarcleuses, ses faucheuses, 
et ne s'entendant guère à la conduite des biens; 
_ mais brave homme! Ce n’est pas lui qui, comme 
tant d'autres beaux messieurs, passerait à côté 
- de vous sans rien dire. Au contraire : « Eh bien! 
père Antiq, ça se fait-11? — Un peu dur, mon: 
sieur Blasy : la terre n'a pas son sang. — Il: 
nous faudrait quelques gouttes de pluie. » | 
Et le père Antiq riait et buvait, s'exaltant. : 
Mais Estève ne l'entendait plus. Son rêve : 
était à Entrays. Îl voyait le petit château à tour- . 
nure rustique et féodale, les granges, la cour, Re 
le colombier. 11 entendait dans son bassin dé 
pierre froide la fontaine claire chanter. Il 
pensait à Jeanne. FE 
— Allons, les enfants, à la couche! dit tout Le 
À coup le vieux, en décrochant du mur le calen 
huileux, de forme romaine. 
, Eveillé subitement, Estève se mit à la fenêtre 
cet regarda. La rue était déserte. Portes es 222 
point de lumières, et, pour tout bruit, l'appel 
mélancolique du crieur d'eau qui, soufflant dans 
une coquille marine percée par le bout, s'en allait 
à travers les quartiers paysans annoncer l'heure 2 
des arrosages. 


V 


LE CHATEAU D'ENTRAYS, LE PLAN, LE TOR 


Entrays, le tor, deux mots qu'il faudrait 
expliquer. Car, si les Français connaissent de 
leur langue ce qu'on peut en apprendre dans les 
livres, 1} en est une non moins belle que, malheu- 
reusement, ils ignorent, ou que plutôt ils ont 
désapprise. C'est la langue terrienne et cadas- 
trale, celle des champs et des aieux, laquelle, 
d'un mot spécial, note tous les accidents de 
terrain, tous les détails du sol, tous les aspects 
de la patrie et qui, une fois bien connue, dispen- 
serait d'inutiles descriptions les auteurs de récits 
rustiques. 

Charles  Nodier, vers 1840, enseigriait à 
l'Académie quelle espèce de vallée est une 
combe. Alpin au lieu d'être du Jura, il nous eût 
dut ce que signifie entravs, ce qu'est un for, ce 
qu'est un plan, et pourquoi 1} ne faut pas con- 
fondre l'un et l'autre. 

Aucun pavsan ne s'y trompe : Entravs (inter 
 aquas) et forcément une pointe de terre entre 
- deux cours d'eau. Un plan est une plaine 
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_surélevée dominant vallées et rivières. Tel le 
- plan d'Entrays dont nous parlons, situé à cent 
mètres au-dessus des limons de Buëch et des 
graviers blancs de la Durance. On appelle for un 


_ plateau moindre accoté au plan comme un palier . 


d'escalier le serait à une terrasse, et quand il 
y a, sur le flanc de la vallée, plusieurs de ces 
gigantesques paliers, ils se distinguent par ia 
dénomination de  Tor-le-plus-haut, Tor-du- 
milieu, et Tor-le-plus-bas. 

Entrays, au-dessous de son plan, n'a que deux 
tors. 

Sans être de grands savants, nos paysans de 
Canteperdrix ont peut-être trouvé l'explication 
géologique de ce plan d'Entrays et des deux tors 
qu'il domine. 

Est-ce pure ingéniosité ou souvenir de quelque 
tradition lointaine? Mais tous les paysans de 
Canteperdrix vous raconteront qu'autrefois un 
lac immense, barré par le roc de la Baume et 
celui de Champ-Brencous alors soudés, et dans 
lequer se perdaient les deux rivières, couvrait 
tout le pays par-dessus Entrays, au nord dela 
ville. Puis un jour, sous le poids, le barrage avait 
cédé. Une brèche s'était ouverte ; et, les eaux se 
précipitant, l'immense déversoir s’abaissant, le 
niveau du lac s'était abaissé aussi, laissant à 
découvert une première plaine. Des siècles plus 

d, nouvelle brèche : une seconde plaine appa- 
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raissait, le Tor-le- plus: haut, cette fois ; puis le 

Tor-le- plus-bas; jusqu'à ce que, dans une der- 
mère convulsion, la vallée tout entière eût pris 
sa forme actuelle. L 

Et le fait est qu’il serait difficile d'expliquer 
par une autre hypothèse la formation de ces trois 
plateaux échelonnés, leurs surfaces mathémati- 
quement horizontales et parallèles, la coupe 
strictement perpendiculaire de leurs flancs taillés 
droit comme des murs de falaise, et la quantité 
de galets roulés, pareils à ceux de la Durance, 
que l'on y rencontre partout. 

De temps immémorial, la vallée et le plus bas 
Tor appartenaient aux paysans de Cante- 
perdrix : champ étroit pour leurs bras, et qui, 
à les nourrir, suffisait à peine. Aussi regardaient- 
ils d'un œil d'envie le Tor-le-plus-haut et le 
Plan. 

Avant 89, Entrays, plan et tor, était fief, avec 
droit de colombier et de garenne, ainsi que le 
témoignent encore quelques trous à lapins entre 
quelques maigres touffes de lavande, et une 
Construction avant apparence de tour, plantée 
en avant du château, sur la pointe extrême du 
promontoire, tour que l'on prendrait pour un 
donjon féodal, vu son site escarpé et sa mine 
bourrue, sans Îa triple ceinture de briques 
jaunes vernissées, qui l’enserrent à mi-hauteur et 
furent placées là évidemment pour garantir les 
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_ pigeons seigneuriaux des escalades de la fouine.…. 

Vendu comme bien national en 04. et acheté 
par un riche bourgeois, le Tor d'Entrays n'avait 
pas changé de destin en changeant de proprié- 
taire. Le domaine, trop vaste, restait peu ou 
point cultivé. Il aurait fallu des mille et des 
mille écus pour le mettre en état. Parfois le 
grand-père de M. Blasy, parfois son père y 
avaient songé; mais, les premiers arbres coupés, 
les premiers tombereaux de cailloux enlevés, ils 
s'étaient bien vite arrêtés devant la dépense. Les 
paysans de Canteperdrix soupiraient, voyant 
tant de bonne terre perdue. 

— Ah! si c'était nôtre! disaient-ils. 

Mais quelle joie quand les maîtres d'Entrays, 
un peu gênés, se décidaient à vendre un coin 
de leur bien, quand les petites affiches blanches : 
ETUDE DE MAITRE BEINET, Vente par licitation.… 
annonçaient la grande nouvelle. Alors, partout 
dans Canteperdrix, de la Coste à Bourg- 
Reynaud, au Riou, rue Chapusie, à la Pousterle, 
chacun par avance choisissait une parcelle selon 
son cœur, et ces soirs-là, dans les vieux quar- 
tiers, Vous auriez pu voir bien des calens briller 
à travers les étroits carreaux, passé l'heure; vous 
auriez pu entendre, quand tout le monde était 
censé endormi, les tiroirs s'ouvrir discrètement 
et les écus sonner sur la planche en noyer des 
familiales tables-fermées. 
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Ces mises en parcelles de gros domaines 


deviennent plus communes chaque jour. Les 


anciens tenanciers, avocats, médecins, notaires, 
après s'être longtemps entêtés à garder des. 
terres qui les ruinent, ont fini par se fatiguer; et 
le moment n’est pas loin où tout Canteperdrix 
appartiendra aux paysans. Nos paysans savent 
cela et ne se gênent guère pour déclarer que la 
terre doit être à qui la travaille, = 
* Sur la grand'place, l'été, à l'ombre des ormes: 
au soleil, l'hiver, le long des remparts; et, quand 
il pleut, dans le vestibule de la maison com- 
mune, les gens de Canteperdrix ont coutume de 
s'assembler, passé midi, tous les dimanches. Ils 
causent du temps, des récoltes, C’est là que 
s'adressent les propriétaires qui ont des tra- 
Vailleurs ruraux à louer. Grève inconsciente, 
mais d'autant plus terrible, et continuée depuis 
des siècles. 

Sur un terroir en pente, rebelle à la charrue, 
où les bras font tout, le triomphe tôt ou tard 
devait rester aux bras. Il n’y a plus que les 
vieux et les très vieux qui se souviennent du 
temps où le paysan se louait quinze sous par 
jour. C'était le paradis des propriétaires. On les 
saluait de loin et très bas. Chaque matin, 
lhomme de confiance, le canier, debout devant 
la grande table, remplissant les fiasques de 
piquette aigrie, et, plongeant une fois pour 
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chacun la cuiller de bois dans le pot plein de 
fromage fermenté : 

— TVoi, Peyre, va-t'en à Toutes-Aures ense- 
mencer les luzernes; toi, Jaume, à Pérésous, 
aux Aygatières…. 

Quinze sous par jour? Aussi, mes amis, quelle 
vie! Le soir, au retour des champs. quand toutes 
les cheminées fument, ce n'était pas une fumée 
bien grasse qui montait sur les bas quartiers de 
Canteperdrix. 

Par bonheur, les paysans, de père en fils, 
avaient conservé chacun leur lopin de terre: et 
ce lopin de terre, si maigre qu'il fût, les affran- 
chit. 

— Ayant fait vivre nos vieux, lui dirent-ils, 
tu nous feras vivre! 

Ils se renfermèrent en lui, et se mirent à 
l'aimer d'un grand amour. 

Tout en travaillant chez les autres, c’est à sa 
terre que le paysan songeait. La journée finie, 
ses bras se retrouvaient pour lui donner, à cette 
chère terre, quelques coups de pioche. On vit des 
enragés qui travaillaient ainsi, de nuit, à la lune. 
Le dimanche, jusqu'à midi, pas un n'v man- 
quait Au bout de l’année, tout le monde avait 
véeu ; du foin dans le grenier, du vin à la caves, 
autour de la chambre des sacs de blé en pro- 
cession, et les pièces de quinze sous des pro- 
pnétaires restaient intactes. Les propriétaires 
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pouvaient venir maintenant : — € C'est vingt 
sous qu'il nous faut, sans quoi nous travail'ons 
Pour nous autres. » Puis vingt-cinq sons, puis 
trente sous, puis quarante avec une bouteille de 
bon vin en plus. 

Voilà comment les paysans s’enrichirent, 
comment les propriétaires se ruinèrent, et pou.- 
quoi les paysans s'achètent du bien avec l'argent 
des propriétaires. 


VI 


LES PETITS .PAPIERS DE L ABBÉ MISTRE 


À six heures du matin, au petit jour, 
Cadet et le père Antiq étaient depuis long- 
temps partis, mais notre peintre dormait encore, 
Linfortuné Balandran, cognant à la porte, 
léveilla. 

— Excusez, monsieur Estève, c'était pour dire 
à votre oncle que M'° Blasy se marie... 

— Parbleu! fit l'artiste, je le sais bien. 

— Avec M. Anténor. 

— Anténor! Qui ça Anténor? 

— Anténur, vous savez, le neveu de l'abbé 
Mistre. 

Et Balandran, tandis qu'Estève S'habillait, 
raconta comme quoi M. l'abbé, traversant 4 
ville sur sa mule, avait partout annoncé la chose! 
C'était résolu, conclu, fait! Tellement que l'abbé 
se trouvant, à cause de ce mariage, forcé de 
réaliser ses fonds, le traquait, lui Balandran, et 
aVait juré, le matin même, d'être inexorable. 
Mais Balandran comptait sur le père Antiq, 
son vieil ami, lequel, d'ailleurs, le Tor d'Entrays 
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ne se vendant pas, n’avait plus de raisons pour 
refuser. 

Hélas! Balandran en était encore à la moitié 
de son histoire, que déjà Estève avait dégringalé 
l'escalier, et filait à grands pas dans la rue, 
heurtant les groupes matinaux des paysans, et 
prétant à rire aux commères. qui, sur le bas des 
portes, du haut des perrons, quelques-unes d'une 
fenêtre à l’autre, s'entretenaient de l'événement. 

Estève ne voyait ni paysans ni commères, et, 
sorti de la ville, le portail Saint-Jaume dépassé, 
il ne remarqua pas davantage, quoique peintre, 
comhien le paysage à l'aurore était beau. Le 
saleil pointait au-dessus des roches, et cnlorait 
d'un reflet rose les buis humides, les hiébles fris- 
sonnantes, et les étendues de lavande, L'air 
sentait bon. Les deux rivières, comme réveillées, 
précipitaient leurs flots plus jJoyeusement. Là- 
haut, sur le toit du colombier d'Entrays, unique 
et clair, un rayon brillait. 

Bien des fois, sur ses toiles, Estève avait 
essayé d'exprimer ces choses inexprimables. Bien 
des fois, n'ayant que des couleurs pour rendre 
la nature, et ne pouvant traduire ni ses parfums 
ni ses voix, il lui était arrivé, en face de pareils 
spectacles, de se décourager, de maudire san art, 
Î} n'y songea point. certes, ce matin. Ce matin-là, 
sur la nature planait une longue et mystérieuse 
silhouette : la silhouette d'Anténor; et le frisson 
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des bois, le bruit des rivières, cris d'oiseaux 
réveillés et battement lointain des moulins et des 
meules, . tout, le long du chemin, semblait 
prendre une joie malicieuse à répéter sans 
cesse : « Anténor! Anténor! » 

Balandran n'avait pas menti; M. Anténor 
devait réellement épouser M'° Jeanne. 

La veille, tandis qu'on festoyait dans la mai: 
sonnette du père Antiq, l'abbé Mistre, s'étant 
invité, dinait à la table de M. Blasy. Repas 
maussade s'il en fut! M'° Jeanne, qui, pour sa 
grande demande en mariage, avait compté sur 
le tête-à-tête du dessert, s'impatientait et 
boudait, M. Blasy semblait à la gêne. L'abbé 
Mistre, préoccupé, demeurait rêveur entre deux 
plats, oubliant parfois de se verser à boire. Le 
café servi; M'° Jeanne prétexta d'une migraine 
légère et se retira. 

Alors l'abbé Mistre avait sorti des profon- 
deurs de sa soutane les inévitables papiers 
d'affaires, puis les déposant sur la table, s'était 
mis, onctueux et discret, à dérouler des plans, à 
étaler des chiffres. 

Depuis longtemps la situation était grave; 
mais cette fois, il n’y avait pas à dire, M. Blasy 
se trouvait ruiné, irrémédiablement ruiné. Deux 
ans auparavant, tout aurait pu s'arranger encore, 
à la condition que M. Blasy suivît les conseils 
désintéressés de l'abbé Mistre : diminuer ses 
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dépenses, se retirer à la ville, installer à sa place 
un brave fermier avec sa famille de travailleurs; 
associer le travail des autres à son capital, se fier 
à leur probité pour l'égal partage des récoltes, 
courber en un mot sa tête de propriétaire foncier 
sous les fourches caudines du métayage, telle eût 
été la solution logique, pratique. M. Blasy 
n'avait pas voulu écouter. Maintenant il était 
trop tard. 

Ce bon M. Blasy croyait sincèrement s'être 
rendu fort utile à son pays, pour quelques conseils 
d'agronomie transcendante jetés aux paysans 
railleurs, par-dessus la haie, en passant. Il 
regardait comme un point d'honneur, un devoir 
même, de tenir jusqu'au bout son rôle de 
gentilhomme agriculteur et chasseur. Quoi! ne 
plus courir le pays la carnassière au dos et le 
Lefaucheux sur l'épaule? ne plus faire feu de ses 
souliers ferrés dans les cailloux roulants des 
pentes? ne plus présider de comices? ne plus 
acclimater des poules étranges, ne plus exposer 
des coqs hérissés et bizarres? ne plus décacheter, 
au cercle, d'un boigt brusque et d'un geste impo- 
sant, le Journal des chasseurs ou bien la Revue 
agricole de la zone de l'olivier? 

C’est à ce jeu que le bon M. Blasy, sans trop 
s'en douter, avait vu s’écouler sa fortune. 
Quelques besoins d'argent immédiatement satis- 
faits, grâce à l'obligeante intervention de l'abbé 
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Mistre ; de petits emprunts, puis de gros, les 
terres peu à peu hypothéquées; tout cela mené 
sans bruit, avec une discrétion ecclésiastique et 
notariale : et maintenant c'était la vente. Entrays 
dépecé bribe à bribe par la fourmilière des 
paysans. 

Ile fallait! L'abbé Mistre n’était point riche. 
Ne devait-il pas compte du peu qu'il possédait 
aux pauvres et à son neveu? D'ailleurs, pour 
rendre ces petits services, plus d'une fois 1] avatt 
emprunté lui-même. Les créanciers ne voulaient 
plus attendre... 

Et l'abbé Mistre tripotait ses petits papiers. 
suivant les additions du doigt, calant avec le 
carafon de cognac et les demi-tasses, les coins 
de son plan toujours prèt à se recroqueviller : 
tandis que, perdu dans d'amères réflexions, le 
pauvre M: Blasy regardait machinalement sur 
le mur de la salle à manger, entre une perdrix 
blanche et un lièvre noir, — coups de fusils 
rares! — le grand-duc empaillé qui ouvrait dans 
lombre ses yeux d'or. 


VI 


MADEMOISELLE JEANNE ACCEPTERA 


Les gens qui habitent dans le voisinage d'une 
fontaine, accoutumés au bruit de l’eau, s’éveillent 
si, la nuit, elle cesse de couler. Tel M. Blasy 
sortit de sa rêverie, en s'apercevant que depuis 
quelques minutes l'abbé Mistre ne parlait plus. 

L'abbé Mistre songeait, une main sur les yeux. 
Puis, brusquement, il releva la tête 

— On pouvait s'arranger encore. N'était-il pas 
à, lui l'abbé Mistrer N'aimait-il pas Entrays 
comme son propre bien et les Blasy comme lui- 
même? Ce qu'il voulait, c'était sauvegarder les 
intérêts d'Anténor. Mais Anténor allait sur ses 
vingt-sept ans, et M'° Jeanne était accomplie, 
Pourquoi ne pas s'entendre par un mariage que 
la Providence indiquait? Le mariage sauvait 
tout et permettait de tout régler en famille. 
L'abbé ferait abandon des sommes personnel- 
lement prêtées ; il désintéresserait les autres 
créanciers, vendrait au besoin sa petite ferme, 
et se retirerait à Entrays, auprès de cet excellent 
M. Blasy, entre Anténor et Jeanne. 
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Pour conclusion : mariage ou vente! Le père 
Antiq avait deviné juste; l'abbé, en cette affaire, 
jouait doubie jeu. 

La mise en parcelles d'un domaine comme 
Entravs constituait, dans tous les cas, une 
spéculation fort productive ; et, quoique peu 
révolutionnaire de sa nature, l'abbé Mistre, 
homme de fait avant tout, n'avait jamais hésité 
à compléter l'œuvre de la Révolution en 
détaillant très cher aux paysans les biens 
nationaux détenus par la bourgeoisie. 

D'autre part, sa position à Cantaperdix était, 
en somme, équivoque. Curé sans paroisse, au 
plus mal avec son évêque, et n'ayant gardé du 
prêtre que la soutane, il vivait seul à la 
campagne avec sun petit-neveu et sa nièce, 
M“ Ambroise, une forte brune, jadis belle. 
J'oubliais M. Ambroise, mari de la nièce, et père 
putatif du jeune Anténor. Mais c'était une sorte 
de paysan vêtu en bourgeois, ivrogne résigné qui 
buvait et ne se montrait guère. 

Toutes ces choses faisaient sourire ; et les 
dames de la ville qui allaient volontiers, une fois 
par hasard, comme en passant, botre le lait chez 
les Mistre, ne les eussent pas, certes, reçus. 
L'abbé, soit! par respect pour sa soutane, mais 
point la nièce. 

En s'alhant avec la famille Blasy, si respectée, 
l'abbé Mistre frappait un coup décisif. 1} entrait, 
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lui et les siens, dans la haute société, les villages 
ont leur haute société, par la grande porte. Sou- 
tenu désormais, il poussait Anténor dans la 
carrière des honneurs : maire, conseiller général, 
qué sais-je encore? Lui-même devenait une 
puissance : et. par avance, il se figurait le jour, 
jour de délicieuse vengeance ecclésiastique! où 
son évêque, qui depuis dix ans tenait rigueur, 
serait obligé de compter avec l'abbé Mistre. 

A mesure que l'abbé Mistre parlait, 4 
semblait à M. Blasy qu'on lui enlevât un grand 
poids de sur la poitrine. Plus d'affiches blanches, 
plus de ventes, plus de regards railleurs, plus 
d'hypocrites condoléances. Toutes ses craintes se 
dissipaient. 1} voyait le mariage se faire, Entrays 
restauré, Jeanne heureuse. Jeanne! Dire que par 
sa faute à lui, un instant Jeanne s'était trouvée 
ruinée, réduite au triste état des filles pauvres 
de province. 

— Monsieur l'abbé, monsieur l'abbé, que du 
moms Jeanne ne se doute de rien. 

Et, se versant du cognac coup sur coup, fl 
pleurait et s'injuriait 

— Ah! grand enfant! Ah! vieil imbécile! 

Puis une idée lui vint : idée affreuse, qui le fit 
pâlir. 

— Mais si ma fille. si Jeanne. ne voulait 
pas? 

— Me Jeanne voudra! 


: 
| 


LB TOR D'ENTRAYS 237 


— C'est que, voyez-vous, je connais Jeanne, 
fit le bonhomme subitement dégrisé et redevenu 
digne. Sachant nos affaires, elle se sacrifierait, 
se marierait contre son gré, pour me sauver de 
Ja honte. Impossible! Ecoutez, monsieur l'abbé, 
Jeanne ignore tout, se croit riche; si elle accepte, 
bien! Il ny aura pas dans Canteperdrix père 
plus heureux que moi. Sinon, vous pouvez 
vendre. Jeanne restera pauvre, pauvre par ma 
faute, mais libre. Lt que l'âme de sa mère me 
pardonne! 

— M'° Jeanne acceptera, mon cher monsieur 
Blasy, dit l'abbé avec un regard fin. 

Depuis un moment, il entendait comme un 
bruit furtif vers la porte ; il savait que Jeanne 
écoutait. 


ESTÈVE SE CONSOLE 


C'est la vérité, mon cher ami. Je voulais, 
quand j'ouvris la porte, brusquer l'abbé, tout 
dire à mon père. Mais s1 vous l'aviez vu’ Il était 
comme un enfant devant moi, pâle et tremblant 
quoiqu'il essayät de sourire. Alors, je n'eus 
Plus qu'envie de pleurer. Il me demandait si 
j'acceptais M. Anténor pour mari, s1 je n'armais 
personne. Je lu: repondis que je n'armais per- 
sonne et que jépouserais M. Anténor. Ne 
Men veuillez pas de vous avuir évité, 
le lendemain, quand vous êtes venu au chà- 
teau ; mais mon père étuit là, dans la 
petite allée de groseilhers, et je craignais de 
ne pas être maîtresse de mes larmes. D'al- 
leurs, à présent, que nuus dire ? Oubliez-moi, 
Estève ; depuis deux jours j'essaie de vous 
oublier. 


JEANNE. 


— Eh bien! qu'y a-t-il? interrompit le père 
Antiq, à qui, le soir, furtivement, tandis qu'il 
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passait devant Entrays, M'° Jeanne avait remis 
cette lettre. 

— |] y a que c'est fini! dit Estève, 

Le père Antiq ne comprenait rien à tant de 
résignation. Doublement furieux du contre- 
témps, pour son neveu d’abord, mais surtout 
pour lui-même, à cause de la belle occasion de 
s’arrondir qui lui échappait, il sortit de sa réserve 
habituelle. On le vit causer dans les rues, sous 
les couverts, à la grand’place, un peu plus quil 
n'aurait fallu. Les autres paysans le raillèrent, 
l'accusant d’avoir voulu acheter Entrays et son 
Tor à lui tout seul ; pas trop fort cependant! 
car chacun, s’il avait sondé sa conscience, eût pu 
y retrouver les mêmes secrètes ambitions. Les 
paysans, jusqu’à ce jour-là, s'étaient montrés, à 
l'endroit du château d'Entrays, sobres de confi- 
dences mutuelles. Nul ne voulait avertir l'autre, 
par crainte de susciter un concurrent. Mais 
l'affaire une fois réglée et tout espoir de 
mise en parcelles anéanti, à la Coste, à Bourg- 
Reynaud, on ne se gêna plus. On se murmura 
dans l'oreille que le mariage de M" Jeanneet 
de M. Anténor n'était pour M. Blasy, ce songe- 
fêtes, ce mangeur, qu’un moyen de sauver sa 
fortune. On alla jusqu’à dire qu'il vendait sa 
fille. Les gens des bas quartiers, attentifs 
depuis si longtemps à suivre la mort lente de 
ce grand arbre bourgeois que rongeaient, par- 
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dessous l'écorce, des insectes invisibles, avaient 
deviné bien des choses que la haute ville, 
la ville artisane et rentière ne soupçonnait 
pas. 

Estève, lui, fatigué de ces commérages, mit un 
beau matin sac au doc et s'enfuit du côté de la 
vallée de Meouge peindre des rochers et des eaux, 
tranquillement. De nature un peu arabe et ration- 
nellement fataliste, la pratique de la wie 
lavait préparé à supporter sans trop de peine 
les plus vives désillusions. A Aix, comme tant 
d'autres étudiants, trop pauvre et trop pressé 
de travail pour se faire une maitresse, 1l 
s'était jeté dans la débauche. Dès trente ans, 
il se crovait blasé: il n'en conservait pas moins 
un cœur tout neuf, une imagination naïve, 
et M" Jeanne était vraiment son premier 
amour. 

Le coup fut rude pour lui, mais la guérison 
d'autant plus prompte. 

— C'est avoir peu de chance, pour une fois 
que j'essaye. Baste! se dit-il, on n'en meurt 
pas! 

Maintenant il parcourait, sans trop songer. à 
son malheur, Meouge et ses chemins en corniche 
tracés à vingt mètres au-dessus du torrent, dans 
le vif des parois calcaires. Il regardait, d'un œil 
a moitié consolé, ces grands blocs roulés, ces 
cascades, l’eau claire sur la roche aride, et, de 
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loin en loin, coupant la vallée à angle droit, 
une gorge, une double pente verte comblée 
de novers et de frênes, et tapissée de prairies 
si fort en pente, qu'elles avaient l'air de 
glisser. 

Aussi, tandis que, rue de Riou, les pavsans 
sentretenaient du prochain mariage, que les 
bourgeois de la ville haute s'agitaient et que les 
artisans raillaient ; tandis que l'abbé Mistre, 
heureux du prétexte. traquait à mort l'infortuné 
Balandran: tandis que le père Antiq, mécontent, 
accablait Cadet de bourrades: tandis que 
M. Blasv promenait, d'Entrays au cercle. son 
ami Ambroise. vêtu de neuf, mais toujours gris: 
tandis que M® Ambroise, enfin acceptée, rem- 
phssait Cantaperdix de son bruit et persécutait 
les couturières ; tandis que M'° Jeanne dissi- 
mulait ses tristesses, et que le bel Anténor, fai- 
sant sa cour en règle, lui offrait régulièrement 
chaque soir d'énormes bouquets, régulièrement 
flétris chaque matin: pendant ce temps. on aurait 
pu voir notre héros la journée finie, dans quelque 
auberge villageoise, aux bancs de bois, aux tables 
luisantes, ou dans quelque moulin des montagnes 
ébranlé par la rude secousse de la chute d’eau, 
et là, philosophiquement, arroser d’un verre de 
vin du pays une cuisse de chevreau rôti. une 
truite pêchée à la main, ou bien un de ces fro- 
mages si fins, gardés tout l'hiver dans la neige. 
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et qu'enveloppe une triple couche de lavande en 
épis et de feuilles de noyer, 

Estève songeait parfois à Entrays, à M. Blasy, 
si bête et si bon, à M'*° Jeanne si charmante! 
mais c'était sans ennui, avec la sensation de 
vague et agréable tristesse qui vous reste d'un 
doux rêve évanoui. 


D gg mais 
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Le père Antiq, lui, prenait moins bien Ja 
rupture. 

Sous prétexte de s'intéresser aux affaires de 
Balandran. il avait causé, beaucoup causé, depuis 
ces quelques jours, avec l'huissier ordinaire de 
Pabhé \listre ; et questionnant en dessous, sans 
en avoir l'air, plein de prudence et de rouerie, 
il avait fini par s'assurer de deux choses. D'abord, 
que l'abbé Mistre, réellement, avait en main de 
quoi provoquer la saisie d'Entrays. que les pièces 
étaient prêtes, le commandement presque libellé. 
Mais il avait compris aussi que M. Blasy n'était 
ruiné qu'à moitié et que, bien conseillé, après la 
vente, étant donné sa maison de la ville et ce 
quon sauverait des griffes des hommes de loi, 
il pourrait se relever encore. 

Cela redoubla ses regrets, sa colère. La vue du 
Tor, disait-il, lui faisait saigner les veux. 

De son côté, M. Blasy n'était pas sans avoir 
des inquiétudes. Quoiqu'il essayät de se faire 
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illusion, il lui fallait bien s'apercevoir qu'à 
mesure que le mariage approchait, Jeanne 
devenait plus triste. Parfois il interrogeait 
Jeanne. Jeanne souriait, se disait heureuse, mais 
au fond ne répondait pas. 

Un jour, les deux vieux, le père Antiq et 
M. Blasy, se rencontrèrent. Peut-être Se 
cherchaient-ils. car, le matin même, Estève, 
revenu de Meouge, avait été surpris par le père 
Antiq. faisant ses malles, roulant ses tableaux, 
prêt à partir pour un long voyage ; et le même 
matin, M. Blasv, réveillé avant l'heure, avait vu 
dans le jardin, de sa fenêtre, M'° Jeanne qui 
pleurait. C'est à la Garenade que ia rencontre 
eut leu. 

Un vrai paradis de chasseur, la Garenade, avec 
ses grands bouquets de bois, ses pelouses semées 
de lavandes, et ses mille petites cavernes entre 
les blocs de poudingue éboulé. De tout ce qu'on 
avait vendu d'Entrays, la Garenade, à cause de 
ses rochers, était le seul coin qui ne fût pas 
défriché encore. M. Blasy l’aimait depuis que le 
mariage de Jeanne avec Anténor était conclu. 
I venait y chasser quelquefois, et songeait à le 
racheter. Assis, le dos contre un arbre, le fusil 
entre les mollets, ses pieds guêtrés dans l'herbe 
pierreuse, et regardant en face le soleil couchant, 
M. Blasy, ce soir-là, réfléchissait. 

— Pourquoi Jeanne est-elle triste? Pourquoi 
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pleure-t-elle ainsi toute seule? Si elle ne veut pas 
Anténor, qui donc l'empêche de le dire? Elle se 
croit riche toujours, à même de choisir, et me 
sait bon, incapable de la violenter.. Peut-être 
en aime-t-elle un autre! Un autre! mais qui, 
alors? On n'allait que rarement à la ville, la 
jeunesse dorée de Canteperdrix ne venait jamais 
au château. 

Puis, se rappelant tout d’un coup Estève, ses 
visites fréquentes avant le projet de mariage, et 
subitement interrompues depuis 

— Double brute! s'écria-t-il. 

À ce cri, un lapin attardé, queue -blanche en 
Par, fila d'un buisson. Emporté par son instinct 
de chasseur, M. Blasy visa, tira, tua: et tandis 
que le chien s'ensanglantait les babines à 
rapporter la bête morte, M. Blasy se rasseyant, 
continuait : 

— Oui! double brute, c’est le mot. Double 
brute, et même triple brute, de n’avoir pas deviné 
déjà qu'il s'agissait d'Estève! 

Au coup de fusil, le père Antiq, qui guettait 
M. Blasy, apparut. 

— Bonsoir, père Antiq, je ne suis pas fâché de 
vous voir. 

— Ni moi non plus, monsieur Blasy. Bien le 
bonsoir, monsieur Blasy! 


— Voici bien longtemps qu'on n’a rencontré 
votre neveu. père Antiq? 
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— Amoureux comme il est, monsieur Blasy, 
mettez-vous à sa place. 

— Amoureux? 

— Amoureux, oui! Et vous savez de qui... 
monsieur Blasy, conclut le père Antiq en 
s'asseyant, lui aussi, dans les cailloux et l'herbe. 

Alors une conversation sérieuse et lente come 
mença. M. Blasy dit ses soupçons, le père Antiq 
ce qu'il savait. Evidemment Jeanne aimait 
Estève, Estève aimait Jeanne. En ce cas, pour- 
quoi restaient-ils ainsi butés? Pourquoi ne 
disaient-ils rien? 

— Les enfants sont fiers, monsieur Blasy! 

— Oui, père Antiq, les enfants sont fiers, mais 
les vieux peuvent s'entendre. 
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Les vieux s'entendirent. 

Deux ou trois jours après cette conversation, 
M'* Jeanne était au jardin, regardant ses passe- 
roses s'effeuiller à la brise matinale et les bour- 
dons rayés se rouler dans le pollen des fleurs. 
Quelqu'un sonna, Estève, à qui M. Blasy ouvrit 
la grille. Estève s’excusa ; il partait le soir 
même pour un long voyage et n'avait pas voulu 
quitter Canteperdrix sans faire une visite au 
château. M'° Jeanne pâlit. Estève semblait 
embarrassé. M. Blasÿ se contenta de sourire. 

Un peu plus tard arrivait le père Antid, 
comme par hasard, sous prétexte de se procurer 
des greffes. 

— Tiens! te voilà, mon neveu? Et bonjour, 
mademoiselle Jeanne... 

Puis, hochant la tête et clignant son œil fin 
d'un air qui signifiait : Ça marche, tout est prêt! 
il ajouta : 

— Bonjour, monsieur Blasy! 

M. Blasy souriait toujours. 
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On retint le père Antiq à déjeuner. Il résista. 
alléguant son costume, montrant ses guêtres, 
mais cela sans conviction, pour la forme 

— Enfin! puisque vous le voulez. Heureuse- 
ment que j'ai passé une chemise blanche ce 
matin! 

Or il l'avait mise exprès. le brave homme! 

Pendant le déjeuner, qui fut long, les jeunes 
gens parlèrent peu. Ils se boudaient, donc ils 
s'aimaient encore; et chacun reprochait à 
l’autre, intérieurement, de s'être, après tout, bien 
vite résigné. Mais le père Antiq et M. Blasv se 

montrèrent très gais, trinquèrent beaucoup et | 
é se firent force signes par-dessus les plats. Vous 
eussiez dit, sauf leur âge, deux écoliers attendant | 
l'effet d’une bonne farce; et je ne jurerais pas 
qu’au dessert, l’un et l’autre ne fussent pas pris 
légèrement. 

— Voyez, mais voyez donc, monsieur Blasy, 
on dirait qu'il se passe quelque chose! 

En effet, depuis un moment il se passait 
quelque chose au Plus-bas-Tor. Les paysans, | 
dans leurs parcelles, s’arrêtaient de travailler 
et regardaient, un pied sur leur bêche, quel- 
qu'un vêtu de noir qui montait le chemin 
d'Entrays. 

Ils s'appelaient, causaient par groupes. 

— C'est peut-être la révolution? dit en riant 
le père Antiq. 


me ee + Pire me 


PESTE 


pi tte el: 2 te RM moe 


PEN 


PO 


LE TOR D'ENTRAYS 249 


— Non! c’est l'huissier, répondit tranquille- 
ment M. Blasy. 
L'huissier entra, apportant un papier timbré : 


L'an 18.., le 19 mars, en vertu de la grosse 
dûment exécutoire des divers actes düment 
passés chez maître Sube, notaire à Canteperdrix, 
dont copie est jomte à ces présentes, et à la 
requête du sieur Mistre (Hilarion), prêtre libre... 


Bref. l'huissier déclarait faire commandement 
au sieur Blasy de, dans trente jours pour tout 
délai, payer au dit sieur Mistre ou présentement 
à son huissier, la totalité de ses créances, ajou- 
tant que, faute de payement, il y sera con- 
traint par toutes voies de droit notamment par 
saisie réelle de ses immeubles et spécialement 
de la maison où il demeure, hypothéquée et 
affectée au payement en principal et accessoires 
du montant des susdites obligations. 

— Ma foi! Jeanne, dit M. Blasy, nous voilà 
ruinés! Tu vois que ce n’est pas difficile. 

Et comme Jeanne ne comprenait pas 

— Mon Di :, oui : Monsieur votre père, tout 
cerveau fou quii soit, avait deviné vos calculs. 
Tu te sacrifiais pour moi, tu n'entendais pas 
qu'on me vendît mes rochers et mes lapinières. 
La vente! Mais si Entrays se vend, il en mourra, 
le vieux bonhomme! La vente est faite, et le 
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vieux bonhomme n'est pas mort. C'est moi qui 
Par voulu ainsi Demande au père Antiq, mon 
complice. C'est moi qui, sans rien dire ai rompu 
avec les Mistre et les Ambroise, Maintenant, Îles 
huissiers sont en campagne, tout Canteperdrix 
sait la chose. Mes amis cancanent au cercle, et 
les acquéreurs comptent leurs piécettes… C'est 
qu'elle s'obstinait, la petite têtue! Et tu croyais 
que j accepterais? Allons, Jeanne! ne pleure pas; 
avoue que tu avais mal, bien mal jugé ton père, 
et viens vite lui demander pardon, 

Puis, l’'embrassant 

— Que me faut-il pour être heureux? Te 
savoir contente, un chien, un fusil et deux œufs 
durs dans ma carnassière. Je te demande par- 
don aussi, Jeannette, de te laisser pauvre par 
ma faute: mais cela ne fait rien, n'est-ce pas? 
Celui que tu aimais quand tu te croyais riche, te 
voudra bien encoreaujourd'huique tu ne l'es plus. 

— Estève, entends-tu cela? dit le père Antiq en 
poussant son neveu du coude. 

Estève prit la main de Jeanne : 

— Décidément, mademoiselle, il était écrit que 
ce serait moi qui ferais la demande en mariage. 

Cependant, de tous les côtés, au Plus-bas- For, 
on voyait les paysans, assurés cette fois de la 
nouvelle, quitter le travail à mi-journée et redes- 
cendre vers Canteperdrix, pressés qu'ils étaient 
de se mettre en mesure pour la vente. 
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— Et vous. père Antiq? 

— Oh! moi, mes précautions sont prises! 
Tiens! tiens! mais c’est le jour du papier timbré, 
semble-t-il : l'huissier s'arrête, fait signe à un 
homme, lui donne une feuille. C'est Balandran, 
parbleu! L'abbé Mistre et sa nièce sont furieux, 
Balandran passera leur colère. 

— Pauvre Balandran! fit en trinquant 
M. Blasy. 

— Eh bien, non! s’écria le père Antiq, je ne 
sais pas si votre vin vieux m'a grisé... Balandran 
est mauvaise paye. mais aujourd hui, vive la 
joie! je lui préterai ses cent écus! 


FIN 
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La Vie harmonieuse de Mistral : 

J'ai lu avec joie cette Vie harmonieuse de Mistral. Oui harmo- 

nieuse, calme et belle et droite. comme ces cyprès éiancés du Midi 

ui se fondent avec tant de charme dans le paysage. Ceux qui 

Vaiment, cette Provence, et ceux qui adimirent celui qui non seu 

lement fut un très grand poète, mais aussi un savant, un udimirüble 

grammairien, et écrivit ce dictionnaire de le langue d'Oc, te Trésor 

du Félibrige, aujou'd'hui presque introuvable, œuvre colussale qui 
complète le Littré, feront bien de le lire. 

L'Ami du Peuple. Georges CLanFrin. 


Enfin voilà quelqu'un qui parle de ce qu'il couuuit!…. Nul 
n'était mieux + = que notre Marius André pour cunter ln vie 
hurmonieuse et féconde et lumineuse de Mistral, ami du titre 
et son disciple de prédilection son plus tidéle collaborateur ‘sprés 
Baroncelli) à l’Aïoli, ce journal en provençal où Mistral, journa- 
liste né, jeta avec une Prodigulité de mitlliurdnire et un désinté- 
ressement de moine, des tresurs de poésie, d'etoquence, d'esprit, 
de royule bonhomie ; Murius André n'était pus seulement un des 
plus beaux poètes de langue d'Oe, c'etait un humuniste d'une 
Yaste et souple culture qui avait des idees personnelles sur beau- 
coup de choses. en particulier sur le félibrige. 
L'Action française. ORION 


La figure de Mistral, si elle ne sort pas du livre grandie, chose 
impossibte après tous les dithyrambes parlois ltupageurs, en sort, 
du mo'ns, éclairée et puriflée. L'auteur a très bien suisinee que son 
héros mélait de bonhomie sereine, un peu iruuique, à sou olym- 
Pieune grandeur. 

Le Quotidien. Charles BRUN. 


On lira longtemps ce livre écrit par un artiste si délicat sur 
le grand poête de Maïillane qu'il vénéjait comnie un père et come 
un maître. La mort l’a pris avant que n'ait paru le livre : au 
seuil du paradis, puisse-t-1l avoir rencontre, peut-être iutroduit 
Par lui près de sainte Estelle, son cher et dl puete. 
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